外面的一切模糊而潮湿，做什么都无济于事。雨刷的声音仿佛抽泣。咿呀，咿呀，咿呀。女人的蓝色小车停在一条小巷里。她希望能看一眼她女儿，她每天下午四点左右下班。

坐在这条小巷里等待，女人以前也这么做过。她从来不担心被发现。她确定那女孩根本不知道自己母亲这些日子开什么车，对她其他的事情同样一无所知。

几个月前，她去了她女儿住的地方，站在街对面的人行道上，在黑暗中等着看她一眼。她本来想去看看女儿过得开不开心，但她不想因为这副样子让自己难堪。她的头发摸起来像干草，她的指甲缝里不管怎么洗刷，还是藏着泥土，农场的气味依旧纠缠不散。

女人在屋外注意到一些小小的细节：房间里亮起的灯，丢在路沿上的黑色垃圾袋的轮廓。然后她看见了女儿的脸，框在厨房的窗框间，像一张小照片。她正站在水槽前洗盘子。她丈夫出现在视野中，抚摸着她的后颈，然后拉她转过身，开始了一段慢舞。她女儿看起来很开心。身为母亲，你创造了一个生命，然后看着它踏上自己的路。那是你的希望，你的心愿，但当这一切发生的时候，你不在场。

女人溜回她的车里，开车远去。

自从去年中风以后，女人本想打个电话，但她不想让女儿听见她说话口齿不清，看见她耷拉着半边脸。她不想让女儿觉得她需要照顾，不想成为累赘。经过六个月的理疗，她的面貌和声音才重回原样。当她精神放松，比如大笑的某些时候，你会发现她的部分面部肌肉反应迟钝。食物尝起来也和以前不一样了。现在她的味觉时有时无，多数时候所有东西尝起来都是苦的，口中那无尽的苦味让她难以下咽。

当时她在一家农场工作，那份工作是通过一个朋友找到的。塑料厂倒闭以后她很难找到工作，她在那儿干了四十年，现在已经没有那样的工作了。工厂付了遣散费，所以在她花光所有积蓄送女儿上学之后，她还能有一些剩余。但这不是重点。那是她想要的工作，一份能干上十二个小时的活儿。至少她会开车。之前，一个朋友问她能不能送他和其他几个人去他们工作的农场，她答应了。她喜欢他们亲切的打趣，他们讲的那些下流笑话，他们就那样让她参与到他们所有的故事中，问都不问就把她当成自己人。当他们告诉她农场要找更多的人手，她主动要求加入。“可是你会开车，英语说得比我们认识的人都好。你哪儿都能找着工作。”她不想告诉他们压根儿没这回事。出于自尊，她只是说：“我闲得无聊，这能让我有点事干。”

置身于户外的土地，感受着照在背上的阳光，这感觉好极了。她从地里拔出野草——带刺的。她戴着手套保护双手，但时不时，一根够尖够细的刺会扎进来。他们这儿不用除草剂，因为旁边种着草莓，那是要作为有机产品收获和销售的。她会做他们需要做的任何事——甚至还开拖拉机。她喜欢那种感觉，高高在上，俯视万物。然而这份工作持续不到冬天，在这个国家，冬天有那么多个月。光是有东西能在这里生长就已经像是个奇迹。冷空气一来，她就得找点别的事做。

她找到的是胡萝卜。在农场加工食品的地方，胡萝卜从气候温暖的地方来，有些奇形怪状的，她不得不扔掉。没有食品店会买攥紧的拳头似的东西，没人会管那叫胡萝卜。胡萝卜的外皮上长着千奇百怪的瘤子和突起，没有机器能做到给每一根削皮。刀片会被卡住，这样他们就只能停掉所有东西，直到修理工来把它修好。还是让人手工给胡萝卜削皮来得便宜。在农场工作，你只是一副躯体而已，必须准时到位，下力干活儿。弯腰，跪下，抬，拣，拉。至少要连着干上八个小时，赶天气的话就得十二个小时。干活儿永远都要趁天气。

一开始，这些体力消耗让她身上作痛——她的膝盖，脚底更甚。疼痛不会在你干活儿的时候发作，那时候你正忙着想有什么需要干并把它们干完，直到晚上，冲完了澡，疼痛才会到来。

发病的时候，她不知道自己是中风了。她那时很疲惫，三天下不了床。她挣扎着爬起来洗脸的时候，才在镜子里看见自己的右半边脸耷拉着。等她来到医院，他们说既然她能自己开车，说明她功能健全，除了留她观察，他们做不了什么。所以他们让她回家，她也的确回了家，但她的右半边脸不停地下垂，后来耳朵也开始作怪，就好像她在水下。她自己开车回了医院，这次他们留了她两个月。她无法解释，自己是怎么做到那样一个人开车来回的。不过她是幸运的。当你独居的时候，可能过上一阵子才会有人发现你死了。你知道的，内脏会先烂掉，人们闻到尸臭的时候闻到的就是这个。内脏。

差不多二十年前，也是个雨天。她在那所学校外，像这样在车里等待着。她女儿是习惯型动物，总是四点左右离开学校。还不见女儿在门口出现，女人下了车，叫住她见到的第一个学生。“我找尚塔卡德。”学生说：“哦，你是说席琳？”然后指了指——她就在那儿，站在储物柜旁，正往她的背包里扔书。储物柜门内侧有面小镜子、一些心形冰箱贴和便利贴。看见母亲站在那儿，女孩赶忙砰的一声关上柜门，把锁一推，朝她跑过来，领她出了门。“你跑这儿来干吗？”她一边说一边催她母亲加快脚步。

“我来接你。”她说，“下雨了。”

“别再进里面去。在车里等我。”

“你要是出了什么事呢？我担心你。”

“就是别进去，行吗？”

她们穿过停车场。雨带着令人猝不及防的凛冽寒意，猛烈地向她们袭来，她们没有办法保护自己，只能奔跑着从雨里穿过，以最快的速度上车。

“还有，你能不能别叫我那个名字了！”女儿接着说，“现在所有人都叫我席琳。”她在后座咔嗒一声扣上安全带。

“席琳？你是怎么从尚塔卡德里听出席琳的？”

“那就是现在的我。我就是席琳。还有，你能别和我朋友说话吗，拜托？你真给人丢脸。”

她女儿那时候多大来着——十三？十三岁就对一切如此确信不疑。女人不禁自问，她身上到底有什么给人丢脸的？是发型吗？她没看包装上的说明，把药水留在头发上太久，所以当时她的头发紧紧地卷在头皮上。是她的蓝色牛仔裤吗？那是从跳蚤市场买来的，松松垮垮，高高地裹在她的髋部，像面旗子。也许只是因为她是个母亲，所有母亲都给人丢脸。也许那只是为了拉开她们之间的距离说的话罢了。

“你知道。”她转身面向她女儿。这就是后面那个人的身份——她女儿。但也许还不及一个陌生人善解人意。“现在你还理解不了，可是有一天，等你自己做了母亲，你会记起刚才对我说的话，你会为你说的话恨自己。你不知道生孩子，身体被那样撑开是怎么一回事。然后你要给那个生命清理卫生，洗澡喂饭——其实就是一团又哭又闹、打嗝拉屎的需要被照顾的玩意儿。而且那都是我一个人做的！你根本不明白！”女儿盯着窗外，仿佛远处有什么东西。她继续说：“可是让我告诉你。你，你给我记住！你给我记清楚！没有谁真的想当母亲。但只有等你当了母亲，你才会真正清楚这一点。”她重新转向前方，发动汽车，从左肩上拉过安全带，也咔嗒一声扣上，把自己系牢。然后她检查两侧和车内的后视镜，找机会发车。

咿呀，咿呀，咿呀。有人敲了敲窗玻璃，外面一个人影伫立在车旁边。她看不清是谁。有片刻，她幻想着那是女儿。但当她降下车窗，出现的是一张截然不同的面孔。一个身穿警察制服的男人。他说：“女士，这不是停车区域。如果你现在不开走，我就要给你写罚单了。听见了吗？”她道了歉，发动引擎。四点十五分，她还是没有见到女儿。她已经经过了吗？咿呀，咿呀，咿呀。车里车外的情形已经分辨不清。那朦胧，那潮湿，那雨水，那抽泣。