玛丽相信这个世上有两种人。有些人是被看到的，有些是不被看到的。玛丽认为自己属于后者。

她在这座镇子上没住多久，不过几个月。这里以沙滩闻名，每到夏天就挤满了游客，喧哗声、油膏味和热气四溢。天一凉，镇子很快便无人问津了。

玛丽三十六岁。她住在一座白色小房子里，那是周边众多白房子中的一座，因为强烈的阳光而粉刷成这副模样。她住的是座平顶房，这地方无须应对积雪，也不必御寒。房子里什么都是单个的。一间卧室，一间卫生间，还有一间厨房。每个房间都只有一扇窗户，往外望去看见的都是同一棵松树。那不是什么赏心悦目的景象。

玛丽在家办公。她是个独立会计师。她什么都不想加入，也不想对谁负责。她喜欢整个事业随她共成败的刺激感。报税季节，她靠开设咨询点或者临时办公室揽活儿。她有各种各样的客户，他们的需求、问题和愿望全都让她惊奇。纳税申报表要求人们申报婚姻状态，为此她见过爱情的每一个阶段。有最初寻得彼此时的欣喜若狂，相处太久后的厌倦，分手的苦痛，离婚的终局，盼破镜重圆而不得的纠缠不舍。她喜欢成日成日听人们讲述事情是如何走向支离破碎的，就像观看在她面前上演的一出戏，感情真实而不加掩饰——一切都近在咫尺。她不必感他们之所感，但他们讲给她的那些关于自己的故事留在了她心里。

玛丽总是记得每个报税季的最后一位客户。最后的，往往是最有故事的。去年，那是个在政府工作的女人，受过教育，生活富足，财务独立。她说她前任想申报子女抚养费，可她才是出这笔钱的人。玛丽查看了她摊在桌上的文件，告诉她既然她和她前任已经不在一起，孩子又跟她住，她有权申请这部分抵税。玛丽动手填申报表的时候，女人的眼里盈满了泪水。这持续了好一阵子——玛丽一行行地填表，女人泪眼汪汪。女人道了歉。“我曾经和了不起的男人在一起过，”她说，“真正爱我、关心我，而且欣赏我的男人。但和他们之间都没有发生。”她的故事听起来像一首俗套的乡村老歌。“以我的年龄，我没想到我还能有孩子。所以和这家伙走到一起的时候，我根本没有思考。突然我就怀孕了。经过了那么多测试、药片，然后全部放弃，唯独和他之间发生了。可他是最差劲的！”玛丽什么也没说，她继续填写那些表格。

加油站坐落在镇子边缘，快驶上州际公路的地方。它是亮绿色的，像网球，从几英里外一眼就能看见。这是他工作的地方，那个加油站的男人。他出来加油了。他并不美，但她喜欢看他。美千篇一律，丑却是独特的，让人印象深刻，甚至过目难忘。他比那还要丑，怪异似乎是对他正确的形容。春天尚未到来，寒气弥漫，男人却赤裸上身。他的体毛藤壶般遍布胸膛。这让玛丽想到了阴毛，乱糟糟，湿漉漉，闪闪发光。他那袒胸露背走来走去的架势，透着一股天不怕地不怕的劲头。

玛丽在车里按下打开油箱门的按钮。她望着后视镜中的男人，镜子上的提示警告道：镜子里的东西要比看上去更近。

他知道每次要做什么。他走过来，推开油箱门，伸进手去，拧开盖子，露出小洞。他转过身，在机器上按下几个按钮，拿过油枪，推进油枪嘴。玛丽能听见汽油的声音，它如何奔涌而入，热切而急迫。那大容量的油箱花了一阵子才装满。

她常常像这样看见他，但他们从不交谈。他有让女人坠入情网的名声，听说他会在这发生的时候抛弃她们，任她们在他家窗下的街边哭号，求他给一个解释。玛丽好奇他到底做了什么，竟让她们这般迷失自我。她想知道这会不会发生在她身上。

她用手掌的温度熨平一张钞票上的褶皱。她压过有老人脸的那面，又抚平另一面上白色建筑的图案。这个国家所有的钱都是绿色的，很容易给错面额。保险起见，她检查过四个角上的数字全是五十。他来到司机那侧，她只把窗子打开一条缝。钞票像一条舌头滑出窗子，他抓住一个边。玛丽发动引擎，加速开走了。

这座镇子不是个适合步行往来的地方。马路两边没有人行道，只有长草的沟渠。多数人开皮卡，快得像开在州际公路上。每家银行都有免下车窗口。报税截止日渐渐临近，而玛丽揽生意靠的就是被人看见。得花些时日才能有人注意到她。她今年得早早找个公共场所设立办公点，在这样一座镇上尤其要占得先机。除此之外，她还可以用些钱。她和社区中心经理达成了交易，好在那儿设立办公点，就在图书馆前。她搬进一张折叠桌，支起她的双面广告牌。她觉得这是完美的所在，人流量大，还有游泳池和健身房。

这无可避免，镇子很小，她和加油站的男人迟早会碰面。她对在社区中心见到他并不意外，尽管他看起来格格不入。他全身都掩在衣服之下。她不禁好奇既然他在这儿，此时在加油站的又是谁。

他注意到她坐在桌前，走了过来。“嘿，”他说，“我能问你几个问题吗？”

她不喜欢他说那第一个字的语气。嘿。好像她是墙上的某个洞，你可以随随便便把你的问题塞进去。

“你得预约！”她喊道，声音中夹着愤怒。她往下拉了拉裙边，它一直在往上蹭，让她的腿露出了太多——瘦骨嶙峋的脚踝，肌肉曲线分明的小腿，粗糙的膝盖皮肤，还有上面没被晒黑的区域。她工作的全部行头就是两条黑色铅笔裙、一件黑夹克，还有两件黑衬衫，一件是短袖一件是长袖。除此之外别无其他，这些衣服适用于各种场合。

他四下看看，然后说：“这儿又没人。”的确，但她是专业人士。他不能就这么走过来占用她的时间，就好像这不花钱似的。

“我是专业人士，先生。”她说，“专业人士需要预约。”

他哈哈大笑。“那好吧。我能约吗？”

她查看日程表的时候，他在她面前的座位上坐了下来。

“哦，我懂了。”他说，“一身黑装，不是办税就是办丧。”

她没理他这句点评。

她把自己的名片递给他，说：“明天上午九点怎么样？”

“可我现在就在这儿。”

“没错，先生。”

“那有什么问题？”

“没问题。就像我说的，你没有预约。”

他似乎被逗乐了。“我从没见过你这样的人。”

她想知道这话是不是一句恭维。她决定把它当成是对事实的观察。好吧，在加油站上班，她暗自想道，你怎么可能见过。

“我们到此为止了。”玛丽说着用一根手指在面前画了个小圈，一道需要划清的界线。

他举起双手，就像准备接受逮捕那样，说：“女士，我喜欢你。厉害，强硬得很。我明天来见你。”说完他站起来走了。

那晚开车回家，玛丽庆幸自己不必经过加油站。她故意开过路上的三个减速丘。她确保自己放慢车速，好感受车子的爬升，爬升，爬升，然后下落。颠簸前的蓄势更让人痛快。她的双眼向上望着车顶，下颌放松，嘴巴张开。

到家的时候她不饿。她冲了个澡，洗了头，然后擦了擦她唯一的一双鞋。她读了她还是小女孩的时候就有的一本书。那是个关于怪物的故事，但一点也不吓人。四岁的时候，她想成为那只猛兽。她号叫着捶打自己的胸膛，从没有人说过那不是小女孩该有的样子。她可以变丑，更丑，丑陋无比。她把那本书扔过房间。它在墙上留下一片黑迹，仿佛一道瘀青。成为一个怪物，某种猛兽，看着一切颤抖，乃至最无用的一片草叶。她想要自己那样。

第二天早上，玛丽梳顺黑发，用两根手指蘸了些口红，在两颊上拍了拍。她给嘴唇涂上同样的颜色。她穿上一身黑——她其中一条黑色铅笔裙和长袖的那件衬衫。

天空一片铅灰，漫长无尽，令人无法忍受，一切都笼罩着雨雾。她到达社区中心的时候八点十五分。她没有走向她的桌子，而是去了卫生间。这里干净明亮，空间宽绰。她在洗手池边的台面上坐下，把裙子往上拉到大腿，微微分开双腿，伸进手去。她闭上双眼，弓起后背，把一根手指塞进嘴里，用牙齿把它咬紧，噎住一声愉悦的呻吟。这副场景在荧光灯下并不美妙。

过后，她在桌子前坐下，打开笔记本电脑，再次查看预约名单。加油站的男人有个再寻常不过的名字。如果你查电话簿，他的名字会占据好几栏，好几页。每个人都认识至少一个叫那个名字的人。

一套棕色西装进入了视野，绝对是二手商店的东西。那翻领很宽。它属于另一个时代，另一个人。

“我有预约。”他说。

“请坐。”玛丽把胳膊肘放在桌子上，挺直腰杆。多数人盯着她脸上的一个细节或者她身后的墙，加油站的男人把她整个收进眼中。

然后结束了，他走了。

玛丽迈进雨中，试图寻找一样熟悉的东西稳住自己。有什么散架了。一切潮湿而憋闷。她退回到遮雨篷下，这里没有雨，然后她注意到了一个小土丘。土丘的中间有个洞——一个出入口。她想象着她脚下的网络，它们如何漫无边际地延伸。她恨这一切把自己拒之门外——蚂蚁们，还有它们的秘密世界，在那里它们齐心协力，扛起比自己更大的东西。它们没有一个像她这样，单打独斗。她抬起一只脚把土丘蹍平，仿佛那儿什么都不曾存在过。它们迟早会把它重新建好。那就是它们拥有的魔力，在一起的魔力。

当玛丽来到他的公寓楼，她按下电梯里的按钮上到五层。电梯以她不喜欢的速度移动。它爬得太慢了，一路颤颤巍巍地上升，然后是一阵颠簸。她还不如走楼梯，那样反而更快。

玛丽不知道自己为什么要去那儿，只知道她想去。

电梯到的时候响起叮的一声，像桌上的呼叫铃。她黑色的鞋子在地面上咔嗒作响，停下的时候，他的门开了。他摆上晚餐。他向她解释所有事，解释这一切将如何展开。他说那会是甜蜜、温柔、深情的。之后他会告诉她他不爱她。“那会是个谎言。”他说，“我不喜欢情情爱爱的。”

那晚过完，她注意到公寓里的画。他说他只用黑色作画。他巨大的画布靠在墙壁上。在玛丽看来它们都一样，直到她走近每一幅。这些画的特别之处在于它们的笔触。每一笔都独一无二，特色鲜明。她把一幅画转向灯光，照出笔触变化的地方，加粗的地方，卷曲的地方，起始和结束的地方。

她本来打算回家，但这时她看见他坐在床上。那悲伤源自她在这世上最爱的一种孤独。一种没有人看到、没有人想要的孤独。所以她留下了。

有一段时间，他们之间甜蜜、温柔而深情。他在身边的时候，玛丽能看见的永远只有他眼眸中心的黑。世界和它的小小城镇纷纷退去。现在是什么时间，哪天，几点，太阳在天空的哪个位置，又或它是否出现在那儿过，玛丽从来注意不到。她的眼里只有他。

“我想留在里面。”他会说。然后他待在她的体内，他的身体成了从她身体中央长出的附肢。

过了一会儿，他说：“我不爱你。”玛丽没有任何回应。她看见他的双眼现在是灰色的，那里面没有她。她没有说一句关于爱的话，没有问一个关于爱、关于他感情的问题。“你在撒谎。”她说。

他说：“别犯傻了。”

一个谎称爱的人和一个不爱你的人有什么区别？没有区别。

当夜，她打点行装离开了镇子。没有人会知道她在那儿待过，在那个地方曾有什么在她身上发生。但这无关紧要。她知道自己对他来说是什么——一片空虚，并将无边无际。