在我十岁那年，有一天我在学校的阅读材料上读到一首诗，我想它的名字叫《斯贝克巴赫尔的儿子》。这首诗讲的是一个英勇的小男孩在枪林弹雨中参加战斗，或者为大男孩捡子弹，或者做了其他英勇的事情。我们几个男孩都很激动，等我们读完，老师略带嘲讽地问我们：“这首诗好吗？”我们都大声说：“好。”但他笑着摇摇头说：“不，这是一首坏诗。”他说得没错。他是对的，按照我们这个时代和艺术的规则及品位，这首诗并不好，不精致，也不真实，是一个劣质作品，但它还是让我们这些孩子心中充满奇妙的热情。

十年后，二十岁的我在初读任何一首诗的时候，就敢说诗的好坏。只需一眼扫过去，接着低声读出两行诗句就足够了。

几十年已过去，那么多诗歌从我手中和眼中流过，如今当人们把一首诗展现在我面前时，我却变得犹豫了，不知道是否应该认可这首诗的价值。经常有人找我看诗歌，大多是年轻人，他们对诗歌有自己的“判断”，想为诗歌寻找出版商。而当这些年轻的诗人们看到我这位被他们寄予厚望的长辈其实“毫无经验”，只会翻阅诗作，却不敢对诗作的价值发表论断并给出结论时，他们总是流露出惊讶和失望。是的，我在二十岁时能够快速决断的事情，现在却变得困难，准确说，不是困难，而是不可能。顺便说一句，“经验”是另一种你年轻时以为会自然而然产生的东西，但它并不自然。有些人拥有“经验”的天赋，即使不是从娘胎里就有，也是从学校里就有了。但另一些人，包括我自己，活到四十岁、六十岁、一百岁，甚至到死也学不会，也不明白所谓的“经验”到底是什么。

我在二十岁时就有了评判诗歌的自信，这是因为我对一些诗歌和诗人的喜爱是如此强烈，几乎到了专一的地步，以至于我一旦接触到新的书和新的诗，就会立即与它们进行比较。若与它们相似，那便是好的，否则就是不好的。

如今，我仍然有几位特别喜欢的诗人，其中几位没有变过。但我现在最怀疑的是那些能让我立刻想起当年某位诗人的诗。

我不想谈论一般的诗人和诗歌，而只想谈论“糟糕”的诗歌，即那些除作者本人之外，被大部分人视作平庸、卑微、可有可无的诗歌。多年来，我读过不少这样的诗，我曾经明明白白地知道它们有多不好，也知道它们为什么不好。但是现在，我不再那么肯定了。这种确定性，这种鉴赏知识，也像每一种习惯和每一种知识一样，在某个瞬间以可疑的面目出现在我面前，并突然变得枯燥、干瘪、无趣，有了缺口。它反抗我，最终，它不再是知识，而是某种已经过时的东西，某种躺在我身后的东西，我不再理解它曾经有过的价值。

目前，我在读诗时往往会遇到这样的情况：对那些一眼就能看穿的“坏诗”，我有一种想要认可甚至赞美的欲望，而对那些好的诗，甚至最好的诗，我却常常持怀疑态度。

我不妨用教授、公务员和疯子的概念来打个比方：通常，人们清楚知晓并确信，公务员是一个无可指摘的公民，是上帝名正言顺的孩子，是人类编制中正确、有用的一员，而疯子只是一个可怜的家伙，一个不幸的病人，人们容忍他、同情他，知道他没有任何价值。但是，当一个人与教授或疯子有了异常频繁的交往时，比如数天甚或短短几个小时，情况就会发生逆转：这时，人们会在疯子身上看到一个安静、快乐的人，一个对自己有安全感的人，一个聪明人，一个上帝的宠儿，充满了个性，在信仰中自给自足，而教授或公务员反倒显得平庸且无聊，既无个性，亦无天真，泯然于众人。

有时，我对坏诗也有同样的感觉。突然间，它们在我眼里不再是坏诗了。突然间，它们有了味道，有了独特性，有了孩子气，甚至那些显而易见的弱点和错误也是动人的，是新颖的，是甜蜜的，令人陶醉，而在它们旁边，人们原本钟爱的“最佳诗歌”反倒显得有些苍白和无聊。

顺便提一句，自表现主义时代以来，我们在一些年轻诗人身上也看到了类似的情况：他们出于原则不再写“好”或“美”的诗。他们认为，优美的诗歌已经够多了，自己并非为了创作更多优美诗歌而生的，也不是为了继续玩前人开创的耐心游戏。他们也许是对的，所以他们的诗有时听起来和“坏诗”一样动人。

各种原因极易找到。诗歌的起源非常明确：它是一种释放、一种呼唤、一种呐喊、一种叹息、一种姿态、一种体验中的灵魂的反应，它试图用这种反应来抵御一种激荡或体验，或使自己意识到这种激荡或体验。最初，它只对诗人本人说话，它是他的呼吸、他的哭泣、他的梦想、他的微笑、他的抨击。谁会评判一个人的夜梦是否具有审美价值，谁会评判我们的手和头的动作、姿势和步态是否实用？一位作者咬笔杆子，就像穿尿布的孩子把拇指或脚趾放进嘴里，就像孔雀开屏，都是明智而正确的做法。他们谁也不比谁更好，谁也不比谁更正确，谁也不比谁更差。

有时，一首好诗除能让诗人放松和解脱外，还能激起他人的愉悦、感动和共鸣。它所表达的是很多人都有的，是在很多人身上都会发生的。大多数时候都是这种情况，但也不是绝对的。

一个令人担忧的循环由此开始。因为“优美”的诗歌会让诗人受欢迎，所以现在诞生了很多只想优美的诗歌，它们不再通晓诗歌最初的、原始的、神圣的功能。从一开始，这些诗歌就是为他人、为听众、为读者而作的。它们不再是梦境、舞步或灵魂的呐喊，不再是对经历的反应，不再是结结巴巴的愿望图景或魔法公式，不再是智者的手势或疯子的狰狞面目——它们只是有意为之的产品，是被编造出来的，是迎合听众的巧克力糖。

它们被制作出来，供购买者分发、销售和享用，以讨好、振奋或消遣众人，而恰恰是这类诗歌获得了掌声；你不必认真而充满爱意地沉浸其中，你不会被它折磨和震撼，但你可以轻松方便地与它漂亮、适度的振动产生共鸣。

如今看来，这些“优美”的诗歌有时也会像任何被驯服的、循规蹈矩的东西一样令人厌恶和怀疑，比如教授和公务员。有时，当“正确的世界”实在令人厌恶时，人们会倾向于砸碎灯笼，点燃圣殿。在这样的日子里，“美丽的”诗歌，甚至那些神圣的经典，都有点像被审查过的，被阉割过的，它们太被认可，太听话，太婆婆妈妈。这时，你再看看那些糟糕的诗歌，会发现它们都还“不够坏”。

但失望也潜伏在这里。读烂诗是一种极其短暂的享受，你很快就会厌倦。但为什么要读？难道自己不能创作烂诗吗？去做吧，你会发现创作烂诗甚至比读那些最美的诗更有满足感。

---1918年创作，后收录于《书籍的世界》