前不久我在查看席勒基金的名单时，看到了一个喜爱的名字。这位作者几乎不为人知，而且长期过着隐世的生活，尽管他写了一系列的书，并且是一位真正的诗人。

这位名叫克里斯蒂安·瓦格纳的诗人，如今已是七十七岁高龄，一直居住在施瓦本的一个叫瓦姆布隆的村庄。他一生之中几乎不曾离开过这里，一直过着最朴素、最简单的生活，通过书籍和偶尔的旅行补充知识、开拓视野。这位“农夫诗人”从未想过要成为一名“文学家”。他不曾学会什么是野心，并不想利用自己的高超天赋成就什么“伟大事业”；他不曾与人共事，不懂得任何一种知识阶层自嘲的笑话，也不懂任何一种绝望的自我批判或精神疲劳，虽然这些要素经常出现在我们的新文学中。于他而言，天赋既是一种孤独的义务，也是一项骄傲而美丽的奖赏。作为一名负有使命的先知，他漫步于故乡的森林中，内心深处跟随自然的召唤，身边没有一个同类的时候，他还可以用最细腻敏感的觉知与大自然对话。“帮助你们重新找回权利，你们这些可怜的、丧失了精神与神性的田野”已成为他的使命和任务。他并非一位战战兢兢摸索美学，读过诗于是尝试写诗的农民，他的一切都源于自然，而非书本，而他天赋的根基，在于他那敏锐细腻的觉知。这位将近八十岁的老人，如今仍然有着充满好奇的明亮双眼和探索者的敏锐洞察力，他带着它们走过乡间田野。

花草和树木向他说话，春与秋让他感怀，在他眼中，生命的谜语和光亮无处不在。这位农民便是如此感知万物生灵的一体性，并成为爱的传道者和生命的守护者，在内心深处找到一种和吠陀与佛陀近似的世界观。为此，他追随每一次瞬间的冲动，为自然的神奇谱写诗行。他在环绕四周的空气和水流、花草和鸟兽中，寻找到消逝的爱和自身枯萎的部分，他一遍遍地体悟万物的内在连接。他凭冲动写诗，无须多加思考。他很少追求诗歌的工整，而一旦想要这么做，就只会选择六行诗，并被句式和规则折磨。好在，他心中的诗人和先知并不逼迫自己去做这些尝试，而是在散文和诗歌中自由徜徉，用神圣的视角来书写。在整本书中，从开始的序言到最后的句子，精彩的思想如潮水般汹涌，一浪接一浪。他在哲学或宗教中寻求表达，总能创造出丰富多彩的新语境。这些书并不容易读懂，因为它们既朴实又悲悯，既诗意又业余；它们就像一个敏感怪人的情感传递。那个怪人孤独地站在植物和动物中，寻找着他的朋友；同时，这位隐者、布道者和先知，又对人类怀有最深沉的爱。

在这些诗句之间，时不时夹杂着一节诗行、一个比喻、一节具有元素美感的诗歌段落。这些是瓦格纳最深邃的诗歌，他并不需要什么六行诗，因为他最擅长使用并不老练的笨拙语言。在他的这些作品中，只要出现一点机智和一点刻薄，就能显出他的业余；相反，只要在这些作品中加入一点诗意感悟和一点爱，你就会发现这位诗人的心灵在与创作和谐共振——形式上的小瑕疵已经无关紧要，他要对我们说的话，正是最聪明的文人和最细腻的天文学家无从知晓，无从拥有的。

我对克里斯蒂安·瓦格纳知之甚少，只知道他一生都在家乡务农。40年代他在村里上小学时，偶尔还获得过一些地方性的小荣誉，更多的就一概不知了。大约十二年前，我第一次迷失在他的最老的一本书中，仿佛走在原始森林的蜿蜒小路上。从那时起，瓦格纳就常常占据我的思绪。几年前，我曾亲眼见到了他。当时他来看我，坐在我的书桌旁。

他个子不高，头发花白，额头高高的，眼睛明亮而纯净。我们一道走过田野，他走得非常快，有种不可思议的坚定。他用专注的目光观察一切事物。与他道别后，我停下脚步，怀着激动和崇敬的心情，看着这位小老头儿迈着轻快步子消失在森林深处，像一位魔法师。

他是我辈中少有的诗人，我敬重他，不仅因为他那双明亮而美丽的眼睛，也不仅因为他那令人动容的老者身影，而是因为在他的形式零散的作品背后，有一种深刻的、统一的、亲切的体验，当然还因为，他拒绝学习和实践那些僵硬的艺术技巧。他这么做，并非出于安逸或傲慢，而是出于苦难和纯真，以及对伟大内心呼唤的纯粹认识，而这种呼唤已经远远超出了“写漂亮诗歌”的范畴。

---1912年发表于伯尔尼《联盟》