任何一个在不朽的书籍世界中稍稍安顿下来的人，很快都会进入一种新的关系，不光是与书籍内容的关系，还有与书籍本身的关系。读书人不仅被要求读书，还常常被要求买书。作为一个老书迷和资深藏书者，我可以根据自身经历保证，买书不只是为了养活书商和作者，藏书也不只是为了受教，而是有其独特的乐趣和福德。

对于预算有限的人来说，通过购买最优性价比的大众版本以及研究书籍介绍册，一步步地、巧妙地、顽强而狡猾地创建一个漂亮的小图书馆，是一种乐趣，一种令人愉快的活动，就算有困难也不怕；而对于受过教育的有钱人来说，为每一本喜爱的书找到最好、最美的版本，收集罕见的古书，然后为自己的书装上精美的、用心设计的装帧，是最精致的乐趣之一。有许多方法可以做到这一点，从精心投资到豪爽挥霍，其中有太多道路，太多乐趣。

当今世界有一种低估书本价值的倾向，对于一些年轻人来说，不热爱生活而热爱书本似乎是可笑的、不值得的，他们认为生命太短暂，太宝贵了，却要把周末时间花在咖啡馆的音乐和舞蹈上。我想说，“现实世界”中的大学和工厂，证券交易所和娱乐中心固然充满了烟火气，但如果我们每天花上一两个小时来阅读和学习智慧，或许更能接近生活的本质。

---1930年发表于《书虫》