又到了行道树的落叶随寒风飘舞的季节。

在阔别已久的假日午后，我迈入了鲤川商业街。

也许是因为十二月[十二月在日语中又称“师走”，即“因岁末祭祖习俗，僧人东奔西走前去诵经的时节”，因此人们总是将十二月与“匆忙”联系在一起。]的到来，往来顾客的脚步好像也匆忙了许多，身上的衣服都悄然变成了大衣和夹克—我也不例外。酒铺门口摆出了“香甜气泡酒新鲜到货”字样的广告板，西点店的橱窗上则贴着海报，写着“圣诞蛋糕火热预订中”。

夹在肉铺和照相馆之间的小钟表店映入眼帘。门面大概一间半宽，木制外墙看着很有年头，门口挂着“美谷钟表店”字样的招牌。

推门进屋，丁零零的钟声扑面而来。

只见一个身着工作服的姑娘正在柜台后修理钟表。听到动静，她一个转身，看着我面露微笑。这位就是店主美谷时乃。

“啊，欢迎光临！”

“不好意思，我又来找你帮忙推翻不在场证明了……”

我尴尬地说道。

之所以尴尬，是因为我和时乃的晚餐之约至今没能成行。9月那会儿，我们四组侦破了一起富翁凶杀案，嫌疑人是被害者的三个亲戚。时乃先后两次帮忙推翻了嫌疑人的不在场证明，但她硬说第一次推理不算成功，只肯收一次的费用。不仅如此，她还请我吃了早饭，所以我说好要请她去餐厅吃一顿，以示感谢。可偏偏在我们约好的那一天，新的案件不期而至，共进晚餐的计划就这么被无限期搁置下来。后来我更是忙得昏天黑地，迟迟没能履行承诺，调查工作又陷入了僵局。最后，我只好在假日光顾钟表店，委托她破解不在场证明。

“不是来约我吃饭的呀！”时乃倒没有这样的怨言，相反还喜滋滋地鞠躬说道，“多谢惠顾。”因为她酷爱推翻不在场证明，读小学的时候就在爷爷手下磨炼技艺了。搞不好比起我的邀约，破解不在场证明的委托更能让她欢欣雀跃，真是想想都叫人心酸……

“这次的不在场证明简直可以用‘二律背反’来形容。”

我跟往常一样落座古董沙发，品尝了时乃端来的浓香绿茶。

“二律背反的不在场证明？”

时乃眨了眨眼。

“两起命案在同一时间发生在两个相距很远的地方，可嫌疑人竟然是同一个人！当然，两起案件毕竟是同时发生的，那个嫌疑人又不会分身术，照理说其中一起肯定是别人犯下的。可问题是，嫌疑人在两起案件中的作案嫌疑都很大，怎么想都只可能是他干的。实话告诉你吧，两起案件分别归那野县警局和警视厅管。眼下两边互不相让，都认定那个嫌疑人是自家管的案子的凶手。可是一旦坐稳了他在其中一起案子里的嫌疑，就等于是在帮他洗脱在另一起案子里的嫌疑。两边的警察都在想方设法证明自己的假设，结果就是两边的嫌疑都站不住脚。”

时乃听得两眼放光。

“二律背反的不在场证明……好稀奇呀！我从来没有遇到过这样的不在场证明，爷爷出的练习题里也没有。”

时乃的爷爷是钟表店的前任店主。当年他经常给时乃出练习题，训练她推翻不在场证明的能力。

“听起来很有挑战性，快讲给我听听吧。”

“好……”

我喝了口绿茶润喉，开始叙述案情。