我很久没有一鼓作气吃完半个西瓜了。孔子说：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公！我想到心爱的西瓜，也常有甚衰之感。七八年前在苏州，夏天，学校水果店每天有切成两半的冰西瓜卖。我把西瓜当饭吃，常在傍晚趿一双拖鞋下楼，买一半冰西瓜，搬只凳子到阳台上，用勺子挖着吃，一边看天上的云气。今年夏天我买过几次瓜，都是叫老板切了一半再切一半，四分之一的瓜，还常常在冰箱里摆两天都吃不完。西瓜好像也没有从前好吃，虽然随便挑一个都那么红。

有时候我不禁怀念起自己家种西瓜的日子来。我们是种过好几年瓜的，从我记事起直到小学毕业，大概六七年时间，家里每年都要种一两亩田的西瓜。姐姐说，那都是爸爸种西瓜的末期了，于我却是关于西瓜的黄金时代。

一地有一地的风气，我们村和附近一带，种的都是种子瓜，卖瓜子而非瓜瓤。做种子的瓜子，每年春天从乡里园艺场发下来。收获后晒干的瓜子，也是卖给园艺场，所以他们年年发一点种子给农民种。这种瓜子没有杂交过，我们称它为“亲本”，分为父本和母本两种。瓜子大多是母本，用来结西瓜，父本只有一点点，单独种在一块两分的小田里，只是预备将来掐雄花给母本授粉而已。瓜子大约在惊蛰、春分前后准备发芽。先把种子放在温水里，浸泡一个时辰，用手轻轻搓洗，去掉籽壳上光滑的一层膜质，然后用干净的湿毛巾包起来，放在温暖的地方促芽。乡下凡事简陋，我爸爸的方法是把它们放在搪瓷脸盆里，用塑料薄膜轻轻包起来，再把灶屋一只白炽灯泡牵进去照着，用湿毛巾轻轻覆上。灯光为脸盆所聚拢，映得毛巾黄黄的，我忍不住总想把它掀开来看一看，它看起来太暖和了！爸爸说：“滚远些，有电！”我悻悻地把手缩回来。他一面估摸温度，一面小心翼翼掀开毛巾，洒一点水进去。他怕温度太高，把种子照坏了。

一天一夜之后，西瓜子湿漉漉的，从口里吐出一点嫩芽来了。新发的芽很白，弯弯的。在给种子催芽前，我们已经预备下许多东西，首先最要紧的是烧灰。门口扫一片干净空地，把去年冬天的干稻草，田里晒干敲碎的肥土，牛笼屋里起出晒干的牛粪，全都堆在一起，一层一层堆成一条长土堆。稻草堆子慢吞吞地烧，开始还有些火光，后来就只剩火力在里面慢慢烘。细细的白烟从碎土块缝隙中间跑出来，土下微微漏一点红光。一个下午加一个晚上，或者更长一点时间，一个好灰堆就烧出来了。

还要糊瓜袋子。瓜袋子是用来装灰的。爸爸从街上买回厚厚一大沓报纸，一张报纸裁四份，每份可以糊一个袋子。我们用爸爸喝酒的酒瓶做工具，跪在大板凳上（因为个子太小，坐着高度不够），把一只空酒瓶横放着，拿一张裁好的报纸，大半裹住瓶身，小半留在酒瓶底外面，把纸的连接处刷上糨糊，再把酒瓶倒竖，将留在外面的纸压到瓶底上，也用糨糊糊好。一只瓜袋子就做好了！我们把它轻轻褪下来，轻飘飘扔在地上。我们姐妹几个围着大桌子糊瓜袋子，地上一会儿就扔了一堆。这是我很喜欢的时刻，今年就又要种西瓜了！妈妈也在一边糊瓜袋子，她不用酒瓶，自己拿手折出一个袋子，糊上浆糊就好。那太复杂了，我学不会。而且折出的袋子扁扁的，不如酒瓶滚出的好玩。我就还是用酒瓶。糊瓜袋子的时候，天还是有点冷的，春神的气息刚刚降临。

土灰烧好，瓜袋子糊好，西瓜子也发好芽，现在要点瓜子了。妈妈用锄头把烧好的土灰一点一点敲得很碎，再用筛子筛一遍，筛掉不十分匀细的土和小石子。我们装灰，每个瓜袋里捧几捧土灰，再稍稍往地上蹾几下，把灰蹾实了。爸爸轻轻把瓜子点在土灰里，发出的芽朝下，一个瓜袋点一粒。

点完籽，拣一个干燥地方，把瓜袋子排成一垄，插上竹绷子，再罩一层薄膜。每天中午和傍晚，我们用一把绿色的喷壶浇水，把薄膜打开来给它们透气。西瓜芽很快长出两片椭圆肥厚的子叶，慢慢第三片叶子也长出来，它不再是圆的了，像一片未来的西瓜叶子那样，它是裂叶掌状的。第三片、第四片瓜叶长出来后，就可以移栽瓜秧了。

移西瓜秧子，瓜田的土也要敲得碎碎的，瓜秧连同瓜袋子一起放进一个个挖好的小坑里。填好土后，再浇半瓢粪水。西瓜是喜肥的。种好之后，要给西瓜秧蒙上塑料薄膜，每棵西瓜秧上方的薄膜剪一条缝，把瓜秧从缝里抠出来，四下用土块压住。为什么要这样做呢？大概是因为瓜田不打农药，太喜欢长稗子和野草了。用薄膜蒙一蒙，至少瓜秧边的野草会长得慢一点。

西瓜种到田里以后，就不大管它啦！有风有雨，有光有露的，给它自己长。只有西瓜开花的时候，要给母瓜花授粉。这时候早晨空气很凉，露水很重，我们起得非常早，去到公瓜田里掐刚刚开放的雄花。西瓜花是黄黄的，小小的，有一点像苦瓜花，很秀气。掐下的雄花装在一只白的搪瓷缸里，因为怕被太阳晒坏了，上面搭了一条湿毛巾。

然后我们去瓜田给母瓜花擦花粉。母瓜花下结一个很小的西瓜。擦好花粉后，拈一片小纸片，食指上裹一圈，再把顶端一拧，就成了一个小小的瓜套子，瓜套子套在擦过花粉的母瓜花上，可以起保护作用。小纸片我们前一天在家里就裁好了，约莫三四厘米宽，五六厘米长，都是用我们上过课的书裁成的。小学毕业后，有些人的课本每一本都好好留了下来，我很羡慕，因为我所有的课本都差不多贡献到瓜田里去了。

这时候瓜藤已经长得很长，有的一棵长了三四根藤，给花授粉的同时，顺手要把多余的瓜藤打掉，只留一左一右两根藤。一根藤上只留最壮的一朵母瓜花，其余的花都要掐掉。打瓜藤我舍不得，它长得太好了，毛茸茸的藤尖上挂着露水！但掐下的瓜藤可以给牛吃，这又是我喜欢的事情，把一堆带着白毛露水的青藤抱回去，抱到牛面前，扔在地上，看它很快地卷起来吃。牛吃瓜藤，发出很清脆的磨碎的声响。

瓜结出来以后，几天不看，就长大好多。如拳头，如碗口，从前包住它的小纸套渐渐胀破，变成贴在瓜皮上的一张烂纸片。差不多到打稻前后，西瓜要熟了。我们地方多一种长条青皮菜瓜，又脆又硬，就是没味道。夏天吃晚饭，桌子上老有一碗凉拌菜瓜，用点酱油、醋、大蒜拌拌，吃得人心里发烦，我们只好去菜园架子上偷黄瓜吃。黄瓜也架不住天天偷，西瓜老不熟！我们等不住焦急起来。爸爸每天清早扛一把锄头去田畈看田，末了总要到瓜田逛一圈。他像巡阅士兵一样巡阅他的瓜们，西瓜很圆，绿皮上结着深青的花纹。他用手弹一弹西瓜，回来跟我们说：“还要等两天。”

每年摘回的第一个西瓜，因此不免都显得很珍重。这时候西瓜其实还不很甜，切开来清淡的水红，瓜子还没全黑，有些黄褐。但只要不是白子生瓤，第一个西瓜总是让人期待的。西瓜剖开来，有很清澈的水香，这样熟悉的气味啊，让人心里喜得发颤。最好明天所有的瓜都熟了吧！天天想吃几个就吃几个吧！有一年梅雨发大水，西瓜还没熟，叔叔家种在塘埂边的瓜田被淹了，西瓜冲走了好多个，漂在浑塘里。我们没心没肺的，把裤腿卷到大腿上，笑嘻嘻牵着手踩水玩。碰到漂到岸边的西瓜，用棍子捞上来一个，摔开一看，里面还只是隐隐的一点红。

打稻的时候，西瓜熟得多了。有时中午从田里回来，爸爸远远挑着稻箩从瓜田边绕过去，在田里拣一两个好的，放在稻箩里带回来。西瓜在大太阳下晒得很烫，不能马上吃，要洗干净，放在装了井水的水桶里凉着，下午出门前再吃。有时候割稻，又热又累，我坐在稻棵后面不想动，用细齿镰刀在田里挖土，捏一个碟子，又捏几根菜叶子放在上面，拔一根草当锅铲，炒来炒去。田里到处有大肚子的小蜘蛛匆匆跑。这时候要是爸爸摘一个瓜过来，立刻欢喜得不得了，瓜就在塘里洗一洗，用镰刀割开，一人分两块。我们不敢擅自到田里摘瓜，总要经得他同意才行。傍晚他带我们到瓜田摘瓜，教我们认什么样的瓜是熟透的。他说，很好的西瓜着地的那一块颜色金黄，要是泛白，就不好，太阳没晒够。瓜纽子要细细的，瓜屁股上的一个圈要圆要小。好西瓜都很端正，歪屁股瓜多半是半生半熟的。等到田里绝大多数瓜都熟了，他就不管了。要吃西瓜，自己拿个蛇皮袋子，到田里背几个回来吧！

夜里有的人家要看瓜。我爸性格疏放，不屑做看瓜这种事。然而我羡慕别人家的瓜棚，喜欢它洒落好玩。外公家有些年也搭。有时我们到外公家去玩，瓜棚就在外家的草屋后头，也是一个草棚，只是更简易些，几个棍子竖起来，上头搭一个草房顶，瓜棚里放一张竹凉床。我们都抢着爬到凉床上去睡觉。

我所最羡慕的一个瓜棚在村子东面的一块田里。这是邻村一户人家的瓜田，姓赵，辗转和我们家也有些亲戚关系，只是不熟。有一个叫昌飞子的女孩子（我们那里叫小孩名字，常常要加一个“子”做后缀），和我们一般大，是赵家的亲戚，每年暑假到村子里住几天，我们也便算是很好的朋友了，傍晚一起下塘洗澡。有一回我、妹妹、小娥子和她，四个同岁的女孩子一起去二坝子洗澡。二坝子的一角新挖了一个两人深的大荡，我们不晓得。站到塘边，小娥子拉着我妹的手，要下去试水深浅。一脚下去，人就栽到深荡里去了，下一秒妹妹也被带下去，我赶紧去拉她，就这样三人连成一气栽进去了，只剩三个脑瓜在水面载浮载沉。

昌飞子站在岸沿上，人吓呆了，也不晓得喊救命。我脑子里嗡嗡响，有什么东西压着疼，我想糟了，我还没有写遗书呢，就这么要死了！那时候我正在看琼瑶电视剧，那里面的人动不动闹自杀，都要写个遗书什么的。正想着，忽然听见岸上涂立富的妈妈在喊：“救命哪！小伢掉水里了！”——她是在田里被涂立富的爸爸骂着家去做晚饭的，正好经过，这是后话——然后她喊：“把手伸给我！把手伸给我！”我就凭了最后一点理智把手高高举起来，被拉上来了。接着被拉上来的是妹妹，只有小娥子，掉得最久，大概已经糊涂了，没有伸手。幸而她爸爸已经从门口飞奔而至，跳进塘里，一把抓住她的头发，把她捞上来了。

这一回说到瓜棚，有一天天好晴，昌飞子在赵家的瓜棚里玩，我们也跟着进去。他们人太小心了，白天也在瓜棚里看瓜。我们从明亮的天光里走进瓜棚，眼睛一下子都觉得暗了。他们抽烟，望见我们来，过一会儿去田里挑了一个瓜回来剖开。我心里很舍不得走，扭扭捏捏的，蹭到一片瓜吃。那个瓜水红啊！又脆又沙。瓜子很黑，粒粒分明。这么多年过去了，我还记得那一个瓜好吃。竹床颜色旧旧的，风有一阵没一阵穿过去。

稻打完，园艺厂要收西瓜子了——大人们的说辞是如此，隔了许多年回头看，我发现其实是因为瓜田要种晚稻，所以西瓜非剖不可。剖西瓜是一个大日子！这一天西瓜可以随便吃，过后也没有了。我们挑一个大晴天，一早太阳还没出来，就拎着澡盆、水瓢、蛇皮袋、菜刀、砧板去田里剖西瓜。剖了一阵瓜，家去吃早饭，把家里最大的一把黑伞绑在扬叉上，叉到田里遮阴凉，继续剖。

剖瓜先拣好的。摘几个好瓜来，一刀两半，瓜红到边了。妇孺啧啧一阵赞叹：“这瓜多好！扒了可惜，吃两口吧！”一人吃一片。很快吃不动了，再好的瓜剖开，也只吃中间最好的一块瓜心。或者做“风车”吃，把一只西瓜的瓜皮全部削掉，瓜子全都抠去，西瓜变得像一只辘轳，又像风车的车叶。我们就咬这个“风车”吃。吃了瓜心和“风车”，我们把剩下的瓜瓤里的瓜子全都抠出来，瓜皮扔在田里。很快扒了一澡盆掺着瓜水瓜瓤的瓜子，我们把它舀进蛇皮袋装着。红色的瓜水从蛇皮袋的缝隙里渗出来，流在瓜田里。有别人家的小孩看见我们剖瓜，欢天喜地跑过来一起吃。

好瓜剖得差不多时，就要扒烂瓜。每一块瓜田里，总有不少烂西瓜。有的西瓜只是烂了其中一块，还可以搬到盆边，烂得最厉害的一种烂西瓜，是烂得快要融化成片，手指一触即溃，瓜瓤糜白如同流质，要从烂瓜瓤里把瓜子一点一点搂出来。这种烂西瓜气味极可怕，闻之欲呕。小孩子刁钻，碰到烂西瓜就跑得远远的，不愿去扒。家里每年的烂瓜，几乎都是妈妈一个人扒完的。她坐在扬叉上的黑伞下，四围热烘烘的。那些烂得可怕的、人看一眼就头皮发麻的瓜啊！它们粘了瓜下的湿泥，在田里烂成糊涂的一摊，我们都求她不要那几个瓜了，她不听，在烂得如同鳞片一样的瓜皮中间扒捉。有时候扒得太多，她的手丫就烂掉了。

瓜快要剖完时，我们把牛牵到瓜田给它吃草。瓜田里的草很茂盛，它们在薄膜下和空地上不屈不挠地长出来，许多是稗子，高过人的膝盖。第二天瓜田打水，牛就要来犁这块田了，它要受好多鞭子！但这个下午牛很快乐，它用粗拉拉的舌头卷断稗子和瓜藤，吃得很饱，肚子横起来，嘴角流出绿色的汁液。牛也吃西瓜皮。晚上牵回去的时候，它因为吃得太多，口很渴，站在塘边，一口气很长很长地喝水。牛喝水的声音也很清晰，咝咝地响。

第二天我们去塘里淘西瓜子。太阳把水晒得很浅，我们站在塘里，用筲箕篮子一遍又一遍把细碎的瓜瓤和白瓜子漂出去，只留下沉坠的黑瓜子。淘干净的瓜子，摊在蛇皮袋上，放太阳下晒干，晨摊夕收，要晒好几个日头。平常吃完西瓜，我们也随时去淘瓜子。太阳很烈，赤脚走在石子上，烫得人一跳一跳的。我们去晒瓜子，园墙上有时也有一只小筲箕篮子，里面晒一点点南瓜子，糊在篮壁上一层。那是奶奶晒的。南瓜子在冬天的时候炒熟，连壳吃很香。

因为上下几个村的瓜子都由我爸爸一起交到园艺场，而实际交瓜子的那一天还在一两个月之后，因此剖瓜那一天，我们还可以留一些瓜下来慢慢吃。我们一边在田里剖瓜，爸爸挑一担稻箩来，挑两担好瓜回去，墙角堆一担，床下堆一担。这两担瓜接下来的一个多月我们天天吃，切一个，我和妹妹一人一半，拿白瓷勺子舀着吃。有时我们一天能吃两三个，怕被爸爸讲，就把半边西瓜皮藏在床底下。过几天要烂了，偶然被妈妈翻出来，好好讨一顿骂。这是大了以后了。再小一点的时候，听妈妈说就是：

“下巴壳子都吃烂了！颈子都被西瓜水浸得红兮兮的！衣裳沾了西瓜水，洗都洗不出来！”

我听了脸上发烫，这些事我一点印象都没有。我不好意思看她，半耷着眼睛说：“是你瞎编的吧！”她说：“哪我编的！那时候你们都还小，不会吃，吃一片西瓜脸都埋进去了。你们又坐在西瓜堆上，一天到晚要吃。”

那个堆在墙角的西瓜堆，我却是记得的。爬到圆圆的瓜上面坐着，也记得。

我们这样在家里吃瓜，只有父母两个人在田里栽晚稻秧。他们不让我们下田栽秧。外面太阳太大了，有时候我们吃着吃着，突然发了孝心，切一个瓜，切得薄薄的，用筷子小心把瓜子全都剔掉，再削去瓜皮，放在白碟子里，洒一点白糖在上面，端到田里给父母大人吃。顺便打一桶井水，灌一开水瓶水拎过去，里面也放一点白糖。放了白糖的井水很冷，很甜，我们都把它当好饮料喝。到了田边，妈妈在田里躬身栽秧，过了一会儿才上田埂来。她做农事的时候总是很沉默，现在头上搭着的湿毛巾已经给太阳烘干了，脸上很多汗，使她看起来像不高兴似的。她拈起一片西瓜吃了，才缓过来，温和地说：“今天怎么这么好，想起送瓜来了？太阳晒，先家去吧。”我们很高兴，把盘子递给她，沿着田埂回去了。

瓜子们很宝贵，为了让小孩吃得细致，不吞许多到肚子里，大人们总要编些话来吓人：“瓜子吃到肚子里，以后头上长西瓜秧子，结一个大西瓜出来！”这话把我唬了好久，有一回不在意，喉咙一滑，一粒瓜子落到肚子里去了。我急得要哭，好几天暗自担心，明年头上会不会结个大西瓜？人家会晓得我是馋！现在的小孩子大概没有这种担心了，他们的瓜子本来就是吐掉不要的。街上卖的又许多都是无籽瓜。我曾经见一个人说，有籽的西瓜吃起来真是太麻烦了，还是无籽的西瓜好吃。这人真是吃狂牙了！吃西瓜吐籽也嫌麻烦的人，肯定都是很懒的人。

我并不反对无籽的西瓜，但从情感上说来，我始终更爱有籽西瓜一些。红瓤黑籽的搭配多么好看。有一年爸爸也试验培植无籽瓜，是从园艺场接来的技术任务，那时全国还没有什么无籽西瓜。这是我们种西瓜的岁月中最无趣的一年，除了爸爸摘回来看有没有熟的第一个瓜外，余下的所有西瓜，都被园艺厂的人一车拉走了，他们顺带还喝了我家一餐中午酒。那个西瓜里面的瓜子，还不像现在的无籽西瓜一样消失得那么干净，有许多瘪瘪的白瓜子，吐也不好吐，吃起来简直讨嫌死了。

那一年过后，我们也没有再种过西瓜了。园艺厂接收瓜子的负责人拖欠钱款，最后卷了所有的瓜子钱跑掉了。我爸既是接头人，自然被前后几个村子的人追着要钱。几千块钱在那时的我们真是天大的巨款，每年过年那一天，都有人上门讨债，我爸就像杨白劳那样逃出去躲债，天要黑时才回来。我们欠了很多年的债，最后才终于还清。直到今天，每回提起，爸爸还会怪说是妈妈不认得字，把大柜抽屉里的瓜子收据不小心扔掉了，让他没法去找那个叫吴力的人讨债。妈妈怎么会随便扔抽屉里那么要紧的字据呢？这多半是他编派出来的。不管怎么样，后来我们再想吃西瓜，就只有等爸爸想起来的时候，花十几块钱从人家挑一担回来，吃完再把瓜子晒干还回去了。