中午做了干煸四季豆和丝瓜炒蛋。丝瓜炒蛋油放得太多，究竟不如清汤的素净。饭后在床上做一本书的笔记，风扇风小小的，从螺旋形空格里流出，好像也有了形状。做饭时雨便开始下，起初较小，到吃饭时渐渐大起来了。把窗帘撩起，雨声很美妙，爽利清晰，如刀切新鲜菜蔬。慢慢雨气随窗外的风流侵而入，皮肤微觉凉湿黏稠。这近于我所熟悉的南方的雨天了，窗外高树上雨珠一串连一串从叶面滚落下来，空气隐隐有绿色。

中间雨断断续续停下几次，天依旧暗，树叶尖上雨水滴得缓一些，有小男孩呼朋引伴出门玩水，捡拾地上被雨水冲断的树枝，去打积雨的荡子。一下一下。偶有汽车从水面破过去，哧哧的声音，像雨一下子大了好几倍。忽然大雨又落下来，小孩子尖声叫着，四处逃散。天色却亮起来，好像云变成雨，终于都下来了。

这样断断续续，到天黑时，雨又下起来。在网上见到雨中城市的照片，汽车被浸在深水里，地铁口水帘如瀑布，有人被围困。这不是我眼中窗外雨应有的样子，浑浊的，肮脏的，在坠落地面的瞬间就失去洁净，甚至只是普通的雨，就隐藏了人所不知的凶险。从前的雨不是这样，这是我始终更亲近乡下的雨的原因吧。每年春末夏初，这样的大雨，常常要落落停停好几天。长日落雨的午后，连苍蝇也冻得痴了，伏在大台子上不动。我们掇了长板凳，坐在敞开的大门边茫然看雨气。屋檐上水一滴一滴掉下来，掉在原来的地方，一个水花溅起灭掉，又一个水花溅起灭掉。有人把水桶拿出来，放在屋檐下接天落水。并不为日后煮茶，只是家里人从外面回来时，倒半桶水冲冲脚底沙子。公鸡彩虹形状的尾羽被雨打湿，现在只能和一群咯咯咯母鸡挤在檐下，尽可能离雨远一点，看起来又难看又可怜。潮气扑进屋子里，人也有点痴了，只是坐望门外一片天。田里下得都起烟了。

黄泥地上浊水横流。流着流着，表层的黄泥冲走，水慢慢变清。像地理书上纵横交错的地图，雨水冲出细小杈桠的沟沟壑壑，最终流向一切低洼的水沟、水荡、水田、水塘。傍晚时，雨停了。塘水痴浑，涨了几寸，像吃得太多的人，迟缓凝滞，要到明天，才能慢慢消化澄清。绿皮青蛙从莲子草下伸出头，细长舌头飞快勾一下，勾到一只慢慢飞的蚊子，吞下去，鼓鼓嘴呱呱叫两声。烟囱迟疑地冒出细弱青烟，瓦盖得不好的地方，水灌下来，把锅洞打湿了。灶底的柴火湿了半截，连藏在假锅洞的火柴也沾了潮气，一擦擦掉好几根。去牛笼屋扯半捆干柴引火，终于噼噼啪啪烧起来了。

这时爸爸要去塘里看水，看看雨水有没有把哪里的塘坝冲出一个洞，闸板的水位会不会太高，鱼会不会跑。他扛一只锄头，穿一双土黄色的生胶拖鞋。看到哪里不放心就下水去摸。后来他湿淋淋扛着锄头回来了，他的拖鞋不知被他忘在哪里。我们跑去塘埂上找，影子也找不到。接下来的整个夏天，他都只好整天打赤脚。

有时雨天要上学，出门时雨已经在落，我们满屋子找伞。家里女儿这样多，没有那么多好伞，两个人撑一把，总是伞顶被老鼠啃了几个洞，或是伞骨边缘的布坏掉了。起初乡里雨伞多是黑色，很厚重的布面，后来渐有较轻薄的绸质黑伞。有一回我们有一把新伞，伞面很轻，仰面看黑色里隐隐透出青蓝光泽。穿塑胶凉鞋，红的黄的。一个夏天，凉鞋一边的绊子常常已经穿断了，我们为了好看，把它剪成一双凉拖。学电视里大姑娘的样子，拖着鞋走来走去。我有一双断了鞋绊的黄色凉鞋，有一天下雨我便穿它去，走到学校下面的黄泥坡上，鞋子陷在泥里滑脱了，我便赤脚走，把从黄泥里抠出来的鞋拎手上。上课时我在桌下面，偷偷把脚从沾满黄泥的凉鞋中拿出来，伸得很直很直，脚上黏腻的黄泥渐渐干作薄薄一层，贴在皮肤的纹理中微微收紧，我一面担心老师会看见，一面心里充满了胆怯的欢喜。

偶尔有人穿胶鞋来，他是呆子，夏天下雨穿胶鞋多么闷脚！秋冬天下雨才要穿。胶鞋也都是黑色，偶尔有女生穿红的或豆绿的一双来，非常可羡。胶鞋质量往往也很可疑，很快就在里侧离鞋底一厘米的地方裂出一道长口子，雨里随便走一会儿，便湿透了。我们出门时捋一把干净稻草，折三折垫进鞋底，还是很快就湿透了。天气若不太冷，索性便去水洼里踩，提着满笼的水走，咕叽咕叽，像逮鱼。街上常年有补鞋的摊子，用挫子挫一块难看的红色胶皮，涂一点胶水，从鞋笼外粘上去，也可以保证一时的不漏水，奇怪我们竟好像都出不起那五毛钱。不到下雨天谁也记不起自己的胶鞋坏了，还是用稻草将就着。冬天鞋笼湿了是太可厌了，我厌恶冬天的雨，可是总下也下不尽。

小学校在山坡上，竹林里竹子垂着头，叶尖上一滴透明的水。上课了，伞都收起挂在课桌边上，各种深浅不同层次的黑，伞尖上水慢慢流下来，把水泥地面滴成一小片黑。有时忽然下起大雨，等到放学，还是不停，慢慢有些人的爸妈来送伞，等了又等，没人接的，只能把书包藏在怀里冲回去。我的妈妈是从来没有工夫送伞来的，她是真忙——家里也未必有不破的伞，我们几乎都不等，就在雨里跑回去。全班只有熊文刚最是例外，每逢下雨的中午，他都不回家吃饭。他的爸爸必在放中午学的前一会儿，撑一把黄油布伞慢慢走到学校，带一只大搪瓷缸子，里面装满饭菜。他笑眯眯的，看儿子吃完，又收拾了搪瓷缸子回去。他家在大桥边开一个豆腐作坊，每天早上卖豆腐干子，炸油条和春卷。熊文刚吃饭的时候，我们常常跑去跟他爸爸说几句话，好像看一只很宝贵的大熊猫，他爸爸笑眯眯地应我们几句。这在乡下是太少见了，熊文刚的爸爸竟然这样和气，像是永远也不会打他的样子！我们都太羡慕了，我们的爸爸是动不动就要拿竹丝子抽我们小腿的。下雨天送饭，简直是街上的小孩子才会有的作风。我们其实不晓得街上的小孩子应该是怎样，只是下意识认为，只有街上的小孩子才会有这么娇贵的待遇罢了。