这一两年来，因为喜欢，渐渐有意认识了一些植物，然而记性太坏，多数的花草，见过便忘了，记得清楚牢靠的，仍是小时候在村头田畈习见的一些野花和树木。这其间另一个遗憾却是离乡既久，终于记得植物的通名之后，慢慢竟忘记了家乡原来对它的土称，这使我多少有些难过。虽然很多野生植物在乡里本来便没有名字，因其普通，因其在日常生活中不占十分重要的地位，但记忆一旦模糊，回忆时总要嫌它不足。熟悉的称呼里隐藏着秘密的情感，有时是一个陌生的通名无法给予的。

乌桕是我很晚知道名字却幸而记得土称的植物之一。初中时学《社戏》，迅哥儿和同伴偷了八公公的柴和盐，想着被发现时就要说他去年把河边的枯桕树拖回去当柴烧了。彼时心里很是仰慕，以为这枯桕树是他们绍兴地方独有的好东西。长成后读《西洲曲》，喜欢“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”，喜欢“采莲南塘秋，莲花过人头”，也喜欢“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，大抵都是一贯的绮怀，爱它情感的直白与忧愁的明净，读去时格外好看了。杏色之红衫与鸦雏之黑鬓，要美妙到如何程度，到今天都还只有到想象里来实现，而迫暮伯劳飞鸣而过的乌桕树，悬想里只觉得该是水边欹斜细高的一树，有如杨柳之姿。后来知道乌桕便是家乡称为“洋辣子树”的那种，一时真是意外极了。

“洋辣子”是家乡对绿色而背上有细毛、手背手臂碰到便会刺痛红肿的毛毛虫的专称，“洋辣子树”称呼的由来，就因为它的树叶背后容易生这种毛毛虫。“洋辣子树”田埂与塘埂边随处可见，一般都只一米多高，枝叶长成一蓬，年少时放牛经过，如果牛在塘下吃草，人在塘上走，便很觉得为难，因为绳子不易拉过。只有把绳子放到最长，用力在空中甩一个弧抛过去，方才不至于扯痛牛鼻子（同样有此患的，是大而硬而刺的枸骨）。因为怕毛虫辣，平常路过时也尽量不碰它的叶子。树长得再大一些，大人嫌它碍事，往往便被砍掉了。村中唯一一株大乌桕，长在村头一家菜园里，大约五六米高，与一棵枳椇（拐枣），我们称为“鸡脚爪子”的树并肩而立，不远处便是水塘。然而对那棵树的记忆，也止于有一年秋天，满树的鸡脚爪子成熟，有男小伢爬上去摘几串下来，站在树下分食，望见身边乌桕树黑色的树干，枝头上挂着雪白的籽。因为它不能吃，所以被儿童冷落，也是很自然的吧。

然而不得不说，“乌桕”这个名字实在是很好听的，不论是给八公公当柴烧，还是生在西洲岸边供水鸟栖息，给情人以忧愁的起兴，都仿佛很相宜的样子。因为喜欢温暖、肥沃而湿润的土地，乌桕常是生长在水边，如《本草纲目》所说的“南方平泽甚多”。乌桕的果实，秋深后渐由青绿枯成黑色，裂作三瓣，露出里面细小的膏白色籽粒，是颇为离离好看的。但乌桕首先为人注意的，大约仍是它的叶子。乌桕叶如阔而圆润的菱形，初生时嫩叶微红，渐长成绿色，晚秋后又逐渐变红，初冬时一树红如丹砂。陆游说“乌桕先枫赤，寒鸦后雁来”，自注云：“乌桕未霜而叶丹，寒鸦必得霜乃至。”乌桕叶在枫树略黄时便红透了，如今明孝陵一条神道前交错种着银杏、乌桕与枫香三种树，大约便为着秋深后一片层叠交错的红黄好看。古诗里铺写秋景，陈列秋物，乌桕的红叶往往是其中一种。但写到乌桕的诗词，在唐五代后仿佛才渐渐多起来，大约的确是因为“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的深入人心，使它成为江南风物与人情的一种象征了。陆游是喜欢乌桕树的诗人之一，他的诗里提到乌桕的地方不少，“鹁姑声急雨方作，乌桕叶丹天已寒”，“乌桕赤于枫，园林九月中”，“虫锼乌桕叶，露湿豨蔹丛”，诸如此类，反复说着乌桕叶的明红可爱与霜天的寒冷，可喜的是他的诗情很少有悲秋的衰飒之气。明代杨士弘《唐音》中收入据传是温庭筠的《西洲词》，情感与《西洲曲》相类，而词更繁复艳丽，其中亦有乌桕树：

“艇子摇两桨，催过石头城。门前乌桕树，惨澹天将曙。鸂鶒飞复还，郎随早帆去。”

大概“门前乌桕树”与“艇子打两桨”相似，已成为当时人们口中习传的句子。乌桕成为与爱情息息相关的伯劳与鸂鶒栖游的所在，又或是期待恋人的女子门前的风景，充满了关于别离与等待的隐喻。在其后一些诗人那里，乌桕便承接了这种隐喻继续写来，常常与水鸟发生联系。

然而在古时，乌桕最大的好处仍在于它的日常，也即普通生活里的用处。乌桕生长颇不择地，所谓“田堘沟畔，泽水所聚处均宜，不畏水浸”，农书里甚至说“田堘有乌桕，其田收谷必减，以乌桕根深力大，能吸取田内之肥与水故也。”春日播种，次年便高二三尺，三年即结实。乌桕叶可以染皂，根叶俱可入药解毒。乌桕籽实外面一层白瓤可和蜡作烛，内中黑核可压油燃灯及染发，“涂头令白变黑，为灯极明”。染发效用未必能有这样神奇，但点灯想必是不坏的。吾生也晚，小时候燃灯所用的，只有油腻而多烟的煤油，没有见过乌桕籽油。将乌桕籽与瓤分而为二似乎不易，有的地方只是混杂打油，故色浊而价贱。《菽园杂记》中一节记其法甚详：

“种桕必须接，否则不结子，结亦不多。冬月取桕子，舂于水碓，候桕肉皆脱，然后筛出核，煎而为蜡。其核磨碎入甑，蒸软压取青油可燃灯。或和蜡浇烛，或杂桐油置伞，但不可食，食则令人吐泻。其查名油饼，壅田甚肥。”

从树干、树皮、树叶、树籽乃至籽油渣，无一不极其用而又处处与普通生活相关，这大约才是农业社会中乌桕使人亲近的原因所在吧。南方村头水边的乌桕树，因此往往成为村庄的标识。如今乌桕树虽仍是工业用油的重要原料，在平常人的生活里，却只剩下观赏一途，已不免陌生与隔膜了。