国人一日三餐的饮食习惯不知起于何时，三餐的具体内容又多有差异。吾乡地僻，农村人习惯三餐都吃干饭，至今如此。曾见友邻说江浙旧时习惯吃两干一稀，而去他们家做活的安徽人三餐都要吃干饭，故一度以为皖人贪食云云。其实差异只是因为农村不比城市，春夏秋三季都要下田劳作，农事辛苦，体力消耗大，非米饭不能挡饿，久之便成自然。因此在乡下，即使是普通的小姑娘，一餐也要吃两碗饭。这风气到了镇上便有所变化，街上多有卖早点的摊子小店，卖油条、糍粑、糖耳朵、馄饨、稀饭、面条及水饺诸物，又或蒸笼里卖包子大馍（馒头）。这是城里人的早食，乡下人即或偶尔吃到，也只当是零嘴嗒嗒玩。少年时每隔两三天，邻村便有一位年轻女人来卖包子大馍，挽一只大红色塑料桶，清早时分带着露水匆匆穿过散落在田陌之间的村庄。桶里装着大馍和发糕，或包子与油条，间隔变换，上面盖着毛巾，有人要，她就用一只铁夹子夹给人家，讲究得很。她要走的村子很多，因此总是步履如飞，一面疾疾轻呼“卖大馍诶！卖发糕诶！”这声音在我们听来真是惊心动魄，连忙拐出灶屋门外，怔怔看她风一样从屋后过去了。偶尔家里有余钱，爸爸便叫我们去买几根油条吃。慌忙捧了碟子，赶在她身后去买，生怕迟一步，就已经走得太远，走到村子尽头的田畈里去了。油条买回来，姐妹每人分得半根一根，仍是锦上添花之意，我们还是吃自己的饭。

我们的吃饭是实至名归，除去人家吃酒，寻常吃完饭便不再动筷子空口吃菜。有时没有菜，就用霉酱豆子泡汤也能吃下两碗。用乡下常见的二号碗，比大号的蓝边碗略小。读初中时，每天要走十几里路上学，冬天出门时，天空还是深青，寥落几颗星。妈妈如果在家，就起床给我们做蛋炒饭，用鸡蛋和猪油炒，油光闪亮，那时再不觉得清早胃口不开吃不下去，如今犹记得灶屋门外投出的几尺长昏黄的灯光。初三暑假一日大雨，我偷偷跑到喜欢的男生家去玩，照着同学录上的地址，走了十几里路，终于找到了，天也要黑了，夜里就留在他家住。他个子很高，脸上有几颗不难看的痣。他的妹妹也高，只是胖胖的。我们在灯下吃饭，吃完第一碗，他轻轻叹一口气，说：“唉，今朝没得胃口，少吃一些！”我以为他就不吃了，谁料他盛了第二碗饭，飞快地扒完，才把碗搁下。他的妹妹跟着把第二碗吃完，也叹一口气，道：“唉，今朝我胃口也不好，不吃了！”我心里偷笑，原来胃口不好还要吃两碗哩，好起来时不晓得要吃好多！及至高中，情势便急转直下，第一次去城里同学家作客，是一个瘦瘦条条的女生，她家碗要秀气得多，而她竟只吃一碗就放下了，坐在桌前拿筷子光搛辣椒炒干子吃。我坐在那里，犹犹豫豫想去盛第二碗，小心问她：“你不吃啦？”她漫然点头，说：“嗯，我吃菜呀！”我一时真觉得我是个乡下人，原来平常也可以光吃菜不吃饭的。两相对照，还是我乡民可爱可亲。

家乡农业以水稻为大宗，分早晚两季，早稻、单晚稻、双晚稻三种。早稻春日播种，盛暑收割，收后复播，即为双晚稻。单晚稻略晚于早稻栽种，初秋收割。早稻粒圆而小，煮出的饭干硬少水分。晚稻米粒较长，柔软有弹性，嚼起来有清甜气息。乡人留作食粮的，多是晚稻。只有米吃完而晚稻尚未成熟时，才轧一担早稻来吃。父母房中有一只一米高的鼓腹陶坛，专门用来放米。每回做饭前，为妈妈淘米，必先量好米到瓷脸盆中，坐门口板凳上拈拣米中小石子与稗粒。一面看太阳落下，西面天空橙红、鸭蛋黄与深蓝交织渐变，夕阳被覆广远，近处田塍水塘，稍远处邻村屋脊之上超出的水杉树尖，和望断处连绵起伏的青蓝群山，莫不常沉浸在一种温柔光辉中，为晚来寂静作一征兆。静止中唯一动作是归飞白鹭洁白双翅，于橙色晚照中急急鼓向或南或北黝色的杉木林去。灶屋顶上灰白炊烟参差升起，空气中有辣椒呛人香气。

有时家里米吃完，一时来不及挑稻去轧，就要到邻家借米。左边邻居是倪家爹爹，他的脾气悭吝，我所喜欢的是去灶屋斜对的侯奶奶家。妈妈先已打过招呼，这时只要抱着脸盆跟在那位奶奶身后，看她一筒一筒数出量给我。春秋天她总穿一件洗净的蓝布褂子，头发梳得很齐整。她爱笑，在农村普遍偏于哀苦的老太太里面，显得多一点精神与喜气。米桶在她大儿子的房间里，一个二十多岁却仿佛就注定要打光棍的小伙子，时常在午后放黄梅戏磁带，戏声悲楚。屋内略暗，正对门是一架十四寸黑白电视（村中仅有的两台之一），墙上贴着西子浣纱和昭君出塞的彩画。昭君裹着大红镶白羊毛的披风，微微低头，手上照例抱着琵琶。暑假里午后放《西游记》，我们都跑去他的房间看电视。有时去奶奶家借米，她必要稍稍数落妈妈的不是，末了从床脚边的坛子里舀出米来。用一节笔直圆长的毛竹米筒，装好后用手掌将米尖抹平。奶奶的床边是一扇木头小窗，蒙翠色窗纱，冬天加一层塑料薄膜。窗格上一面镜子，一瓶绿盖白瓶的“雅霜”。窗外是菜园里几棵香椿树。

煮饭时第一开的米汤称为“莹汤”，撇起盛在碗里可以喝，有米粉的香气。有一段日子乡下流行吃生鸡蛋，据说可以强身健体，男人们常常在清早冲鸡蛋花喝。用一只大搪瓷缸子，打一只鸡蛋，浇上才盛出来的滚烫的米汤，加一两勺红糖，略一搅拌，一缸糊糊涂涂的鸡蛋花就冲好了。有一段时间爸爸也喝，碰到我在旁边望他，就让我也喝一口，我总皱着眉摇摇头。我喜欢的是用米汤泡饭，满满一碗，滑滑的很容易吃下去。旧时乡里被子的被套由两层布面合订而成，底下是较厚实的白布，上是绘有春华秋菊图案的绸面。秋冬季妈妈拆洗盖被，白色底布洗净后必用莹汤浆过，迫暮时在夕阳中把晒了一天的被絮用长针长线重新订起来，渐渐落晖颜色淡下去，空气里升起冷清的味道。浆过的底布晒干后略微有些硬，掩在脸上有淡香。

有时候吃过饭，天还没黑，我们到外面玩，手里常常还要抓一只饭团。这自然不同于日本那种精致的饭团，只是用锅铲把贴在锅沿上的米汤留下的一圈薄痕，连同下面的薄锅巴和黏着的一点饭粒，一同铲下，握在手里，窝成团子，一边跑去玩一边吃。饭团是很香的。

冬天来临时，三餐干饭的标准便不再每天实行。红薯从地里收回，有时是从亲戚家背来一点，我们在早晨煮红薯粥吃。有时只是白粥，加盐和猪油细细拌匀，味道非常香稠。有时候用红糖拌，这一种不及油盐的好吃。中午常吃年糕或烫饭，只有晚上仍旧好好做饭烧菜，用红泥炉子炖萝卜烧肉，腌菜炖豆腐，豆腐炖愈久，滋味愈浓。烫饭做起来很是便捷，将青菜加油盐略炒，倒入前一两天吃剩的米饭，加水和青菜同煮便成。有时里面还要加切成薄片的年糕。年糕煮熟了，非常软绵，比饭粒更好一点。

茶泡饭小时候没有见过。偶尔有开水泡饭，是很饿的时候，如放学归来，可以很快抵饿的良品。从筲箕篮子里盛了剩饭，第一遍热水只是过一下饭便倒掉，再倒第二浇热水，轻啜一口，感到微微一点烫意，非常舒坦。如果只浇一遍热水，就太温了。开水浸了米饭的清香，很可以抚慰饥饿的胃肠。开水泡饭最好有佐菜才更圆满，如清晨卖的薄茶干或墨蓝的臭豆腐干、酱莴笋、腌黄瓜，用糖和醋腌泡成的嫩生姜，最是可口。豆腐乳也是吃泡饭时调和口味的妙品，奶奶很会做腐乳，将豆腐切成小块，放在干净稻草上发好霉，然后加盐、辣椒和一点酒，一块一块收到坛子里。腌好的腐乳颜色灰白，细腻极了，单吃也不会厌，比超市中卖的红油腐乳好吃许多。那时我们却没有多少机会吃到，奶奶自家要做菜，她和妈妈的关系又不好。这几年我们离乡，每年却可以吃到奶奶做的一小瓶腐乳，味道一如从前，我却一则以喜，一则以惧。

米面的原料是籼米与糯米，秋末时有邻村人做来卖，大约是大米浸泡后磨成水浆，倒入或铁或铝做成的长方盘子里，上蒸笼蒸熟。米汁凝成薄薄一块，末了揭下来晾在竹篙上，一架一架齐齐整整，风里微微荡。在粉块还未晒硬之前切成约半厘米宽的条状，再卷成团晒干。做法也十分简便，清水煮开将米面团放进去，加白菜或鸡蛋诸物，或只是寡煮，将煮好时放盐和一点猪油，味极香浓。这米面是我儿时极喜欢的食物之一，但不易得。因为自己家做不成，要去买，而我妈妈因为家贫，对于但凡要花钱买的吃食总要多些犹豫。几年前春夏间因回乡小住，吃了好些顿，略为补偿了些旧时的怀想。那时似乎已经有很正规的包装来卖，一大包装着十几团米面，上印“九华山米面”。大约米面在泾县才算得是特产，到我们这里就已经是外销了。