炒米在家乡是常见的吃食，而且它的氛围仿佛更宜于冬日。腊月里农事已毕，田野肃爽，乡人们逐渐有些时间和闲情为即将来临的春节做些准备，其中最平常的就是炒炒米和做糖。在炒炒米之前，必需的一样工序是准备炒米用的“阴米”。前一天就把秋天的新糯米淘净沥干，然后上蒸桶蒸。蒸桶的形状像一只没有柄的木桶，底部有缝，上面加盖。如今南京街上随处可见的卖“蒸饭包油条”的早点摊子，所用装蒸好的糯米饭的木桶便是。蒸桶不是每家每户都有，所以蒸之前，先是几家商量好了，估计明天是一个好天，选一户有大锅的人家，把自己家大的圆竹匾拖出来，擦洗干净。糯米蒸熟后，热气腾腾地由一个力气大的男人从灶屋抱出来，到阳光下已经支好的竹匾边把糯米倒出来，再由女人慢慢用锅铲翻平。

糯米价格较贵，我们平常并不怎么舍得煮糯米饭吃。所以在小孩子眼里，刚刚蒸熟的糯米饭已经是很好吃的东西了。我们围在竹匾周围，趁大人不注意就用手去抠一团来吃。黏软的糯米饭在冬日生寒的空气里渐渐冷凉，到半下午时已经冷硬，失去了吸引小孩子的魔力，这就成了“阴米”了。此后仍要晒好几个太阳，女人们没有事时，就搬一条板凳坐到竹匾旁边，把粘成一团一团的糯米揉散成粒，再铺成平整的一层。我们有时也给妈妈帮忙，但只一会儿，手就变得通红，坚硬的糯米刺得手掌发痛，我们就懒得再搓，跑走玩去了。

阴米晒好后，装在袋子里收起来，到了炒炒米那一天，带着它们去外婆家。我们总是去外婆家炒炒米，大概因为炒炒米讲究火候，而外婆很懂得把握锅灶里什么时候该递多少火。那时锅洞里烧的多是稻草火，或松枝火，因为火大，一递进灶里，蓬蓬一团滚热的火冒出来，旋即覆灭，不容易把炒米炒焦。锅灶上炒的人是外公，有时是妈妈自己。阴米放进热锅，很快鼓起来，发出热闹的膨胀的声音。一锅米翻炒到焦黄，赶紧端出来，盛到一只白底红花的瓷脸盆里。热乎乎的炒米伸手抓来吃，很干脆。等所有炒米都炒好后，稍稍晾凉，找一个不透气的大塑料袋子紧紧系着。如果一直放在空气里，炒米会绵掉，像走了气的汽水，不是原来那种滋味了。那时候人家多有铁皮罐子，上绘大朵的红黄菊花，又或是描了蓝色囍字的瓷罐，过年时专门用来装糖和炒米，很漂亮，然而我家没有，总是只能用塑料袋来装。

炒米最普通的吃法，自然是干吃，或加水泡。干吃不必说，湿吃则一定要用热热的水泡才好吃。冬天寒冷，还没有放假时，从学校回来，饥寒交迫，这时妈妈拿一只蓝边大碗，抓几把炒米，倒满热水，加一点猪油和盐拌好，吃完真可以从心底暖起来（锅巴也可如此，似乎比炒米滋味更好）。这或是我个人的偏见也未可知，因为我总喜欢吃热的东西，单是白开水，只要是热，就觉得比温吞吞的水要好喝许多。我又以为炒米需得放得多多的，泡好后把一碗水都吸得差不多，软绵绵的，这样吃起来才高兴，否则水多米少，便像喝汤，像水里半天捞一条鱼，使人意兴阑珊。炒米有时候也加红糖泡，我觉得远不如咸的好吃，妈妈却喜欢这样甜甜地吃。

到腊月底，离过年没剩几天，村子里开始打豆腐，打米面，做糖。打豆腐多是把黄豆泡好送到做豆腐的人家代做，打米面是靠近泾县一带的风气，在我们这里很少，只有做糖是大人与小孩共同的大事。糖是炒米糖、灌心糖、花生糖、芝麻糖，偶尔也有做豆子糖的，一户人家一般只做一两种。我的爸爸可以拉一手很好的灌心糖，是村子上做糖做得最好的男人。做糖之前，先要熬糖稀。不知道哪一天爸爸上街买好了麦芽回来，经烧的劈柴也已晒好，码在向阳的屋檐下了，爸爸告诉我们：“明朝做灌心糖！”

第二天清早起来，妈妈已经在灶下，柴火烧得极热，锅里加了许多水，混着满满一锅麦芽。甜蜜的糖分逐渐从麦芽的壳缝间丝分缕析，溶进水里，弥漫出温柔而甜腻的香气。到糖分分解得差不多了，就用笊篱把麦芽捞出，继续煮锅里的糖水。渐渐糖水成了黏稠的褐色，这时已经可以叫做糖稀了，做糖却还嫌不够，把灶里的劈柴抽出一两根，让余火慢慢蒸发掉糖稀中多余的水分。我们时不时用筷子去锅子里搅一下，沾了满筷子糖稀，跑到外面用舌头舔着吃。糖稀的甜是温柔的甜啊！爸爸用一把锅铲不停搅拌糖稀，终于到了半下午，他把锅铲在锅里浸一下，又飞快扬起，锅铲边缘带出的糖稀在冷空气里迅速结成飞薄一片，他用中指去弹，转身教我：“只有熬到锅铲子一带出来糖稀就结成一小片，一弹就碎，才熬好了。”我赶紧点头。

灶下的火停了。妈妈拿着抹了一层熟香油的脸盆过来，把锅里的糖稀盛到脸盆里。等糖稀晾凉的时间里，大人们吃晚饭。饭后把两条大板凳紧紧绑在一起，中间竖一根才砍下的树棍。这根树棍有小儿臂粗细，外皮都削净了。里面房间里，大圆竹匾里盛着面粉和拌好的糖芯材料：芝麻和炒米混合磨成的细粉，拌上足够多的白糖。晚饭过后，爸爸开始拉糖稀了。把脸盆里的糖稀整块挖出来，立即套到树棍上开始拉，因为很黏，它不至于立刻散落开来，可是也要不停地套着树棍，像拉面粉那样拉长，又赶紧回搭到棍子上，再拉长。一开始，糖稀是深沉的蜜褐，也拉不了多长，渐渐地，糖稀开始发白，韧性同时变强，可以越拉越长了。我们把装糖稀的脸盆抱在怀里，一面用手指抠里面没挖干净的糖稀吃，一面看爸爸拉糖稀。糖稀最后每次可以拉到一米多长，泛出银白的光泽，这时差不多就拉好了，从树棍上卸下来，长长的一条堆到竹匾里。

趁它还没冷，我们赶紧把芝麻粉和白糖混成的糖芯放到上面，再把两边拉起弥合，外面抹上面粉，最后把它拉到约莫手指粗细。在我的经验里，拉得越白起细的灌心糖越好吃。然后用剪刀把它剪成一拃长的一根一根。这是小孩子很乐意做的事，每个人都拿一把剪刀，赶在糖没有冷硬之前工作。糖很快冷下来，变得硬而且脆。爸爸很得意，随手取一枝糖，轻轻在匾沿一敲，糖便碎裂开来，露出里面黑中泛白的糖芯。我由此也传染了这种得意，因为正月里去别的小孩子家玩，他们手上的灌心糖总不如我的白和细而且脆。余下的工作由妈妈做，收拾一个干净坛子，一层面粉一层灌心糖地放好，坛口再用塑料袋扎好。一旦接触空气，它很容易就会软掉，粘在一起，变成甜腻模糊的一坨。