小时候偷过很多东西，但很多在少年的心里并不是偷。譬如偷花，偷人家地里的山芋，偷林场的茶叶。譬如初中冬天放晚学的路上，走到离村一里路的田畈里，偷拔上面村子一户人家田里的白萝卜吃。下午很饿，那里离两面村子都有距离，主人看不见，因此可以放心偷。我们每天经过，每天都要拔几根，从萝卜还细如拇指时便开始。有人有削铅笔的小刀，就用小刀削皮。我没有小刀，拔出一根，在田埂枯草上擦一擦，就用牙把皮啃掉。天很冷，我们的手冻得都不大灵活。萝卜有水脆的甜味。有时会吃到辣的，很是嫌弃，皱着眉勉强嚼完，跑去再拔一根。最坏的萝卜是空心萝卜，没有水，没有味道，不值一啃。这块田里有时也会种胡萝卜，小小的半行，夹在白萝卜中间。胡萝卜很甜。那时种胡萝卜的人少，我们很喜欢，但因为种得少，不敢常偷，还是偷白萝卜吃。

有一回是真正的偷。上小学的路上有两家小店，都是姓万的人家所开。第一家在小孤山第二个坡上，店堂颇大，里面暗沉沉的。他们的柜台是木柜子，很高，高过那时我的头。买东西的人只能看得后面架子上的东西，大万主人喜欢抽烟，脸色很黑，指甲熏得焦黄。第二家店在小孤山第一个坡上，相隔几百米而已。这一家虽是后开，却因为地势离下面村子更近，柜台是玻璃的，小万主人年纪很轻，也更精明，生意要好得多。我们放学时都喜欢去第二家店里看，含着口水看里面乱七八糟的糖果、老虎糖、奶油蛋糕、鸡蛋馓子、芝麻饼、酥饼、酸梅粉、梅子干。第一家的东西要少得多，我们只偶尔进去看。大约三四年级时，有一天放晚学我一个人走，走到第一家店门口，忽然想进去看看。走进里面只有大万主人的妻子，她有近四十岁，剪齐耳的短发。我讷讷和她搭闲话，她问我爸爸妈妈还好，我说好。柜台上放着几张过年时张贴的一尺长半尺宽的胶贴画，上面印着些风景画，是那时很流行的。这时是盛夏，大概是去年过年卖剩下的吧。她给我看图画，最上面一张是一幅雾凇，深蓝的天，粉白的雾凇，抖抖地像是要落下来。这画很便宜，只要一毛一张，然而我哪里有一毛钱呢？我忽然动了心，要把这幅画偷走。趁她回身往架子上放东西，踮着脚把那幅已自动半卷起来的画子抢到手里，手垂在柜台下。她回转到柜台前，大概立即已发现画少了一张，却还是跟我说了句闲话，然后笑着问：

“你刚刚手上拿了什么东西？”

我很害怕，却还嘴硬，说：“我没拿什么东西。”

她温和地说：“你唱首歌把我听，我就把刚刚那东西送给你。”

那时候学校的老师都知道我和妹妹会唱歌，连带到村子里的人也都知道。我走在路上唱，放牛的时候也唱。我很高兴，心里的惭愧放下来，大声给她唱了一支《一条大河波浪宽》。然后把手上偷的那幅画给她看。她说：“快家去吧。”那幅画后来回家我便贴在墙上，好多年都没有揭下来。

有一天傍晚，妈妈让我去赵奶奶家还几只碗。到她家门口时，屋里没有人。我一面轻轻喊，一面穿过堂屋找到灶屋里。锅盖沿上煮饭的热气从抹布里冒出来，灶下面却没有人。我把碗放在灶台上，转身出去时在堂屋案桌上看见一瓶“孩儿面大王”，很可爱的蘑菇形状。那时乡下搽脸的东西，无论大人小孩，无非是绿盖白瓶的“雅霜”，瓶身上绘一枝黄菊。雅霜的质地有点粉，冬天涂在脸上有时化不开。我第一次看见这种“孩儿面”，忍不住好奇地打开蘑菇盖子，闻了一闻，太好闻了，那么浓郁的、香得发甜的气味！我的心几乎都开始颤抖，回身看看外面没有人，于是迅速抠了一块，胡乱拓在脸上，低着头跑出门外。一路跑，找到一个无人的角落，在一块大石头上坐下。静静闻着香气，心里却渐渐难过起来，天就要黑了。