小时候几乎家家户户都养鸭子。鸭子生下蛋来，一般人家都做咸鸭蛋吃，少有吃新鲜鸭蛋的。从山上挖来红土，加水和成泥，装在陶坛里，将蘸了盐水的鸭蛋一个个埋进去。咸鸭蛋才腌好时，蛋白的咸味很轻，可以空口吃，不像如今市场上卖的高邮鸭蛋，蛋黄红是红，蛋白却总咸得无法入口。鸭蛋的另一种吃法是松花蛋，我们称为“皮蛋”。有包皮蛋的人走村穿乡，到人家家里来包，一包几十个。那时上面李家村有一个瘸腿男人，沉默少言，常常背一些葫芦瓢、筲箕篮子之类用具来村子上卖，同时给人包皮蛋。用一只黑色旧皮包装着裹蛋壳所要的瘪稻壳和灰泥。他的唇上有一颗很大的肉痣，天长日久，被口水浸得微微发白。盛夏的午后，他从后门口喑哑地叫卖而过，常常被爸爸留下来，坐在穿堂风刮过的阶檐下说话。小孩子对他卖的东西不感兴趣，谁能对那样一个面色灰苦的中年男人感到亲近呢？

乡下做酒席时，皮蛋是不可少的一道凉菜。开席前，有亲戚人家的妇孺守在房间里，剥水果和皮蛋。女人们嘴里咬一根线，一手执线的另一端，把剥了壳的皮蛋绕一圈，轻轻扯紧，皮蛋就分为两半。复绕一次，剖成四瓣。那时也不爱吃，更爱堆叠如莲花的橘子瓣、苹果瓣、梨子瓣，洒一点糖，吃起来硌沙沙地甜。一直到长大后，才能欣赏皮蛋蘸醋的味道。至于皮蛋瘦肉粥，已是很久以后才尝到的了。

说来鸭蛋是很美的，皮色淡青或粉白，比鸡蛋大，又不像鹅蛋那么难得。因为鸭子容易养，总是一养就十几二十只。初春时捉回，等天气暖和，就放到水塘里，任它自生自长，只每天舀几瓢稻谷到脸盆里，叫唤几声，就会摇摇摆摆上岸来吃。鸭子吃稻谷，豁豁有声，长得也快，是很使人喜悦的事，虽然毛腥气重。

到夏天，鸭子开始生蛋。清早起来到家里鸭子夜里歇息的塘埂边看，水里静静躺着几枚，就下水捡回去给妈妈看。不是每天都能看到，有时已被爸爸先捡走，因此看到就很高兴。汪曾祺的《端午的鸭蛋》里写高邮的习俗，端午时拿煮熟的鸭蛋打络子挂在胸前，小孩子遇到就斗蛋，腻了就把鸭蛋掏出来吃掉，我们没有这些。

乡下的小鸡常常有自己家老母鸡抱窝的，生了十多只蛋，就躲在鸡窝里不肯出来。中间晚上大人们点一盏油灯，把鸡蛋一一亮到油灯下照，看是不是不能孵出小鸡的“忘蛋”，如果是，就拿出来煮熟吃掉。我们的“忘蛋”多只是板结的一块，并不见小鸡的雏形，略有腥臭，然而嗜食之人觉得是粉香。爸爸很喜欢吃“忘蛋”，有时也分一点给我们，那时我也爱。毕业后到南京，六合的“忘蛋”很有名，他们称为“活珠子”，分为全蛋、半鸡和全鸡三种，那已经是不择好坏，把孵化到一半的鸡蛋拿来煮了，也就不敢再吃。一年四季城里路边却有许多售卖的小摊，多是妇人，支两只煤球炉子，一只上架着大白铁锅，里面煮着活珠子，另一只上架平底铁锅，用油煎已经剥好的，有焦香气。旁边摆几只矮塑料椅子，常常有下班回家的人坐在昏黄的路灯下吃，要几只蛋，洒一点椒盐。也有带回家吃的，包一小撮椒盐带走。

小鸭都是从孵房里捉来。孵房在峨岭山头的脚下，墙壁上写大大的“孵房”两字，向阳墙壁下堆积许多臭烘烘的鸡鸭蛋壳。初春女人们上街，回家时就顺便捉十几二十只小鸡小鸭。有时也有挑担子的人到乡下来卖，装在圆圆的竹匾里。小鸡淡黄色，小鸭松花黄。毛茸茸拱在一起，叽叽喳喳，惹人怜爱。乡下没有宠物的概念，然而在那时，小孩子抚摸小鸡小鸭柔软的毛，心里也有那样的情感罢。虽然这情感只限于鸡鸭长大以前。家里拿出收稻子时挑稻的稻箩，在里面铺上稻草，小鸡一稻箩，小鸭一稻箩，每天清早倒出，天将暮时又捉回。小鸡机灵，跟在后面捉很久才能逮到一只，有时还要被护小鸡的老母鸡狠狠啄一口。小鸭动作便迟缓得多，伸手一捋，便一手一只乃至两只，很柔软的身体。大约因为它们笨拙，就更爱怜些。扔进稻箩里，有时还把手伸进去，任它们用扁扁黄黄的嘴来啄。稻草每隔一两天就换一次，布满鸭屎，全是腥气。稻箩夜里放在堂屋里，上面披一件不要的旧衣裳。有的人家把鸡笼就放在灶屋，在如今的卫生习惯看来，大概是很难接受的罢。鸭子长得快，很快鸭毛便褪为淡黄，长出新毛时短短的，样子很难看。对它的宠爱也就逐渐消退。

鸭子再大一些，就放到水塘里。下水前，要给鸭子做记号。有的人家，鸭子才逮回来，便在鸭额鸭背上染红绿颜色，或将鸭毛剪掉一块，这措施不能长久，鸭子换毛以后，颜色就不见了。通常的做法还是剪鸭脚蹼，左邻右舍打听明白，一家剪左脚外蹼，另一家便剪右脚里蹼。五月以后，头疼的事渐渐到来。水田里秧苗刚刚栽下，鸭子们却不能明白这些连根都没有长稳的稻秧田是禁地，常常从水塘一路啄到田中。不用上学时，小孩子常常要守在家门口，望着鸭群不要上塘埂。尤其稻子渐黄，鸭子们如何忍得住不上岸啄食，一不留神，一群鸭已窃窃纷纷钻到不见缝隙的青田中。稻田主人面色阴沉，大声咒骂，鸭子主人慌忙手持竹竿，下田追赶。心慌气急中，常常在泥水里跋涉半天，不过是把鸭子从一块田赶到另一块田。心里难过绝望极了，怎么唤都不听话。爸爸脾性要强急躁，本来已在田中忙碌一天，遇到这样的时候，往往不堪其怒，狠心狠手，几棍子扑闪下去，鸭子便死去好几只。鸭子是很容易死的。有时候为了怕它夜里上田，便赶回家门口插了网的小池中来，站在岸上用小石子叮它上岸，不小心一粒石子叮上鸭头，便眼看它头歪着打几圈转，就倒毙在水面上。这时鸭子都不大，短短的麻灰毛，用手摸时，只一片嶙峋的骨头。晚饭时对着这样两只鸭子烧成的一碗肉，往往不能下箸。

等到收稻子时，鸭子已经长大变肥，就要杀来吃。爸爸是村里难得大方的人，舍得把多数家禽杀来给自己女儿们吃，不像别的人家，往往要捉去街上卖几个钱，换取油盐诸物。那时从田里收完稻子回来，天早已近黑，常常仍要杀一只鸭，妈妈去池塘边洗净，加青豆子红烧来吃，有很多的油，拌饭好吃。到了栽晚稻时候，我们不再下田，下午的任务常是放牛，或拔鸭毛。鸭子拔尽大毛后遍体的细毛使人头疼，我情愿一个人在田埂上放牛。

鸭子还小的时候，我们去挖蚯蚓给它们吃，我们叫蚯蚓“肥虫”。扛着小锄头，菜园里或门口一棵枣树根下，随便挖下去，便有几条。菜园里的蚯蚓青灰色，很肥长。枣树下的蚯蚓是淡红的，又细又小，常常被用作钓鱼的鱼饵。我不怕肥虫，可以用手捉，装在小罐子里，回来扔到场基上，看小鸭子啄食，一扭一扭。有时去塘边舀浮萍，拌在饭里给小鸭吃。等鸭子开始褪毛，就去钓青蛙。初夏天阴欲雨时，最为好钓。青蛙很笨，连虫饵都不用，只用线系一坨沾湿的棉花到细水竹做成的钓竿上，到蓬麻丛中如鸡啄食般俯仰抖动，不一会儿就有绿皮白肚的青蛙上钩，死死咬住不知放开。把它们轻轻一提，就甩到左手提的蛇皮袋中去。钓得一二十只，回来用小锅煮熟，浮到水面上，剪开喂鸭子吃。那时做着这样的事，并不觉得残忍触目，仿佛只是应该的事。如今想来，惊心之余，说不出对错。我们原有我们的爱，而爱与冷漠的区别，有时好像只看实用与否，有时又完全讲不通罢。

有时一只小鸡或小鸭养死掉，因为太小，心里很难过，就和妹妹把它埋在门口水杉树下。这样埋掉的，还有一只小麻雀子，一只装在柴火盒里的蜻蜓。我们也养过两匹小猪。那时乡下的老母猪，一养许多年，年年生养一胎十几头小猪，乳头被小猪咂得老长，走路拖到地上，皮厚毛粗，看来使人心恻。多数小猪养一阵子便分给亲戚，或卖给村人，只留一头壮的自己家养。生小猪时，多在半夜，小孩子早已睡着，大人也不许看，平常总看不到。只有一回，那头老母猪半夜难产，生下十几头小猪后，连自己的胞胎也拉出来，就此死去。父母痛惜失落，夜里我们执着煤油灯盏，在猪笼屋为他们照亮，看他们把刚出生黑油油的、连眼睛也没有睁开的小猪放到铺着稻草的稻箩里。爸爸用手一一抹去小猪身上覆着的透明的胞衣。那些小猪后来都分送给亲戚，只留下两只，一白一黑，给我和妹妹来养。我们把它们抱在怀里，喂它们喝粥，喝米汤。小猪一度长大了一些，终于还是死掉。乡下照例什么肉都要吃，然而这回爸爸没有出声，由我们把它们埋在桂花树下了。

人家常常养的，还有土狗，猫却并不常见。我小时候很怕猫，觉得它爪子会抓人，夜里眼睛望起来又绿汪汪的，很怕人。这印象一直到近年才得以改变。狗则因为可以看家，往往受人欢迎。乡下人家，门外常有一只半米多高一米多长的土狗，不分昼夜，有生人经过时便狂吠不已。尤其夜深万籁俱寂之时，只有醉酒晚归人的脚步，经过村庄，遥遥犬吠，传到夜行人与等门人的耳里。那时爸爸常常喝醉酒，深夜回家，却又喜欢酒后乱发脾气，柴门闻犬吠的诗，于我是极复杂有情的。爸爸爱狗，我们养过三四只。有的人家养狗，却不给它吃东西，饿得骨瘦如柴，小孩子在地上拉了屎，便呼狗去舔，使人生恨。我们家里有鱼塘，常常有鱼汤，便拿鱼汤拌饭给小狗吃。曾养有一只大狗，因为把一个上门讨米的乞丐的腿咬破，那乞丐坐在我们大门槛上，倚住门嚎哭不去，爸爸一气之下，便把那只狗吊在门栓上，活活用忙槌打死。我无论如何劝解不住，只有躲出门外，独自哀哭。回来见大狗乌黑的眼眶里一双翻过来的白眼，夜里爸爸呼村邻喝酒吃狗肉，我不肯吃，深恨大人虚伪无度。那以后好些天，才慢慢原谅他。

后来隔壁邻家养了一只缺耳朵的狗，取名“多多”。这狗妈妈在冬天时被打狗的人打去，只留下一只小狗，仍然缺半只耳朵，邻居送给我们，我们也叫它“多多”。那时它还很小，爪子极萌，我和妹妹每日抱它，喂它吃鱼汤拌饭。渐渐长大长长，不如小时可爱，然而极粘我们，每次回家，辄靠过来蹭腿，让我们摸它的头，伸出黏糊糊的舌头来舔我们的脸。我有意趁爸爸不注意时亲它黑而湿的鼻子。那时我和妹妹在邻乡复读初三，学校离家十几里路，平常住校，只周末回家。偶尔共骑一辆破车，多数时候走另一条路，过河，然后搭公车。每回走时，它必要跟在我们后面，无论如何赶不回家，跟着到河边，见我们趟过河，在河边辗转徘徊，不敢渡水。终于我们在田畈里走过几块田，它忽然下了决心，冲进水里，趟过岸来，又一阵狂奔，追上我们。直到跟随我们走上大路，搭上公车，仍发足狂奔，然而哪里追赶得上，渐渐不见它的影子，我的心里全是隐忧，怕它找不到回家的路，在柏油路上被车撞死。有一回我们骑车上学，它一路跟在后面，呵斥不退，直跟着我们奔到学校。没有办法，甫到学校我只好又骑车回家，一路喊着它，把它送回来。到冬天时，有一个星期我们没有回来，它竟然凑巧就得了病，恍恍惚惚，跌在门口水塘里淹死了。

那以后家里便再没有养过狗。如今回想起来，也只是对农村的土狗，我才抱有那样怜爱的情感，而没有勇气养城市中的宠物狗，怕担不起责任，大概只是不够爱罢。我并不怕陌生的狗，哪怕很凶恶叫着，也可以镇定地走过去。小时候爸爸教我，狗叫的时候，只要不理会，慢慢走过去，它是不会随便咬人的。只有上初中时，家离学校远，冬天清早出门时天还未亮，白雾中土路上常常可见奔跑的野狗。那时常常要疑心它们是狼，捏着石块在手心里，心里害怕极了，照着从大人们那里听来的教训，努力辨别它的尾巴到底是夹着还是翘起来的。直到它们遥遥地望着我们，又忽然转身跑走了。

犁田的拖拉机未普及之前，水牛在乡下有着极重要的地位，犁田全靠着它们。地方很少有黄牛，除了村头贩牛的赵家有一头外，其余全是水牛。又以黑色的大牯牛为多。侯家有一头白色的母牛，难得健壮，角很弯，吃饱时肚子很宽，望去很美丽。他们是舍得对牛好的，放牛放得久，一年且喂它吃一次煮黄豆，用干稻草包着递送到嘴里。有一年这头牛得了红眼病，眼珠肿得几欲脱出，他们从兽医那里配了褐色的药水，在场基上为它洗眼睛。

没有养过牛的人或许很难体会一头牛弯大的双角与宽横的小腹、端庄的臀部的美罢。乡里往往两户人家合养一头牛，一可降低买牛成本，二可分担放牛时间。我小时候，家里养一头脾气暴烈的大牯牛，牛角尖锐有泽，我和妹妹轻易不敢靠近，怕不小心会被牛角挑穿肚皮。放牛的人是小叔叔和姐姐。这牛没有养几年，大约三年级时，爸爸买回一条刚可胜犁的小公牛，比起其他家威风凛凛的大牛，望去柔弱得多。这牛就放心交给我和妹妹去放，与邻村一户姓张的爷爷家合养。几年过后，牛角变粗变弯，也就长成一头健强的大牛。村子四围全是田，牛不能散放，春夏秋三季都要早晚牵去田埂上吃草，冬日野草凋敝，就关在牛棚里喂干稻草。暑假里每天和妹妹轮流放牛自不必说，平时上学，放学归来若早，也常要从妈妈手中接过牛绳，换她回家做饭。乡间牛多，每日轮番啃食，陌上草短，牛吃顿饱约需两三个小时。那时我是小孩心性，怕懒贪玩，又不聪明，总喜欢在三坝子或四坝子长长的塘埂上绕一圈，再走几条田埂，西天便已橙红，到了该牵牛回家的时候。花一样长的时间，牛却常常吃不很饱，牛肚子不要说吃得横起来，就是后腿上方的小涡也没填平呢。塘埂是牛走得最多草最短的地方，即使被爸爸嘲笑说没有妹妹聪明，不晓得把牛牵到没有人去的拐里拐角去放，我总有自己的理由，低头看看，觉得塘埂上的草并不十分浅啊。又有时十分懒惰，丢它去村头长满红蓼的空地上啃草，自己躲到枫杨树下避日，与杨家同学说话，不想红蓼是那样苦辣的牛不爱吃的草。有时也发奋，把牛牵到遥远的童家坟山，放它在坟茔间自己走，我爬到一座没有荆棘的坟上坐着看，折一根长长的白茅叶子叠“蚂蚁窝”。天将黑时，才缓缓牵回来。这样的日子常常会得到夸奖。

稻禾发棵时，青碧连绵，本来要把绳子牵得紧紧的，不让牛带稻棵，有时我却故意放松了绳子，每隔几十步，让它吃一两棵稻。心里很高兴。稗子比稻禾高半尺有余，高高秀出田间，有时我便扯长在田边的稗子给它吃，或扯趴在地上的绊绊藤，打成草络，递到嘴边。这时它粗厚的舌头卷过来，一卷便把草带进嘴里，把我的手指也舔得湿乎乎的。牛吃草是用舌头卷住，用力扯断，带入口中，再用扁平粗大的牙齿磨碎，咽下。春末时田埂上有一种纤细如须的嫩草，被牛舌卷断时音声清明。有时早晨露水未干，牛啃过的那一线地方，就绿一些。

因为从小一起长大，它在我和妹妹面前极温驯。我走在它前面，有时退得慢，它不小心踩到我的脚，必马上提起蹄子，轻轻搁置，等我把脚移开才缓缓放下。盛暑下午从热播的《西游记》面前挣开眼，独自撑一把大黑布伞去田间放牛，实在是十分寂寞的事。有时太阳太晒，就把伞浸在水塘里湿一点水，很快又蒸干。我便唱歌，把我所会的所有曲子，一一高声唱过。田塍渺渺，青天杳杳，巨大的云峰飘过，牛只是低头吃草，两耳扇动，喷出浊热的鼻息。然而它喜欢我，我的一抬绳一放绳，它皆知晓其间的意思。有时我给它捉虱子，捋掉牛毛上结的累累的白色虱子蛋。牛虱扁平肥大，形如琵琶，掐碎时血肉迸裂有声。用一片棕榈叶剪成的牛扇子帮它打苍蝇与蚊子。为它挠它没法蹭到的痒，摸它的眼睛，赶走它长长睫毛上的无赖苍蝇。它的眼睛很黑，有流湿的光。有时走到沟里，我也起意跨到它背上去。牛行走时，胯骨一拱一拱，实际很难坐稳，古人画里的牧童横笛图，大约是美丽的想象罢。

夏天的傍晚，回家路上我驱它入水塘，看它躬身昂首，从水中浮鼻而过，水流把牛毛洗成柔顺的淡青。临了把它拴在水边歪枣树下，浸在泥水荡里打汪，躲避蚊虫。到睡前牵上来，拴在绳桩上，只留给它很短的距离，几乎不够回首打蚊子，因为怕它受不了叮咬，夜半时分用角把绳子背断，跑到人家田里糟蹋。爸爸狠得下心，把它系得几乎不能动弹，我有时便悄悄过去，把绳子稍微放长一些。夜里有时会点一小堆晒干的红蓼驱蚊，压在碎土下，细细一蓬烟，其实没有什么用。

双抢时分，收过稻后便准备种晚稻的田。整田的手续繁重细致，犁、耙、耖、朗，一遍一遍，两家数十亩田，全赖那一二十天里它的两胛背起木轭头，拉动犁耙。其中又以犁田和耙田最为辛苦，耙田时，人要整个站在耙上，把锋利的铁耙压下去，将犁翻的田泥劈碎。天边刚刚泛白，爸爸已牵着牛出门，到吃早饭时，才交给我们去放，或系在树下，喂早晨砍来的一担青草，或刚刚打过稻的青稻草。下午时，田里水晒得滚热，跋涉来去，爸爸有时太急，鞭影疾厉，它受不了，便红了眼，挣断鼻绳，跑到已干涸的四坝子里去发疯。每到这时，爸爸没有办法，只好气急败坏回到家里，让我去牵牛。烈日下赤脚跑过去，它在长满莲子草的塘里刨蹄子，喷气，用角抵塘埂，仿佛说不出的怨愤。我慢慢走过去，它见我靠近，便有些犹豫，终于没有跑，停下来望着我。我慢慢伸出手，摸它的眼睛，有些发红。很快它平静下来，我便抱住它脖子。隔一会儿，回身喊还站在塘埂上的爸爸先回家。望见它身上的鞭痕，心里有些难过，我躲在塘埂下很短的阴影里，轻轻碰一下，便说，“牛，你要听话啊，不要给爸爸打。”它埋头默默吃草。

上初中后，学校远，放牛的日子便少起来。即便如此，当我们出现在它面前，它还是会马上平静下来。高二的一天早晨，我难得牵它到田埂上放一趟，回来时它却崴了脚，走路一拐一拐起来。我们把它肿的那只脚反复翻看，并没有看见大刺或脚缝里的大石子。第二天拐得更厉害了，爸爸忽然在饭桌上说起卖牛的话，说我们正好没有学费，牛脚肿成这样，如果残废了也不能犁田，不如卖了吧。那时村里已有许多人卖了牛，用拖拉机犁田了。我以为他只是顺口说说，犹疑地说了句，“随便你吧，最好不要卖啊。”谁料第三天清早就有买牛人来，开一辆大三轮车。爸爸是怕牛脚肿得更厉害，卖不出好价钱。他们喝过酒，吃过饭，便要把牛牵上车。牛一拐一拐走过来，不肯抬脚上车。爸爸便命我去牵。逼迫不过，我只好伸手去牵缰绳。它望着我，明白是发生什么，眼里流出泪来，却仍是轻轻抬脚，没有任何违拗，上车去了。我转身去楼上，伏在床上大哭，三轮车已突突突开走了。这些年过去，村子里水牛早已绝迹，田草深长，郁郁莽莽，每见到一片好草，我常要想起它来，念着“这么好的草，牛肯定喜欢吃的吧”。夜深人静，偶然念及过往，忆起它临终的眼，不能自持。