在乡里，我的爸爸曾经是个小有名气的有志青年。这有志主要表现在他的不甘穷困，除种田外，兼做过种种营生：养鱼，养鸭，养蚕，种西瓜，以及其他长长短短许多事情。这些事却几乎无一例外地以失败告终，每一样都把原本已十分为难的家计变得更为窘迫。我们读三四年级时，养蚕热曾风靡全乡，听说蚕茧能卖钱，许多人家把水田晒干，翻成地，种上桑树。而原本，村里是一棵桑树都没有的。有一天爸爸回来，兴致冲冲告诉我们，他把上面李家村一个荒坡承包下来了，准备种桑树。春天里别人家的桑树已经开始长叶子，等到星期六星期天不用上学时，我们姐妹五个才跟在爸妈后面去坡上挖地，把柔弱的桑树苗种下去。然而山上没有水，离得又远，不能像田畈那样从塘里抽水浇地，这地后来只好任它荒芜。等到秋天，我们一家又上山去，把枯掉的桑树根挖回来。那一年蚕茧价格大跌，村里人也纷纷砍掉桑树，重新种田，每家每户的门口，都堆满了晒干的桑树根，用作冬天烧火的硬柴。

承包鱼塘是爸爸做得比较长久的一件事，从我记事起直到如今。虽然五六年前他已离开村子来到南京，村里却还有两口鱼塘是由他承包着的。这大概出于一种习惯的不舍，他总是说，过两年他是要回村子的。种一两亩田，养猪养鸭，养一塘鱼，种一些蔬菜。这样女儿们逢年过节时可以有乡下的东西吃。我希望他的理想会实现。我们村子多水塘，上上下下有十来个。在爸爸养鱼的全盛时期，他最多曾承包了附近的五个大水塘：草塘、三坝子、四坝子、四安塘和大叶菜塘。这不包括家里另有的两个小水荡。草塘在村子东南面，有三四亩大。大叶菜塘与草塘一边紧紧相连，是所有水塘里最大的一个，有八九亩地。三坝子和四坝子连成狭长的一带，加起来十几亩地，绵延在村子西北面的田野里。四安塘在村西，离村子稍远，是一个三四亩大小的四四方方的水塘。早先三坝子还没有被爸爸承包时，算作村里公共的财产，每年腊月将尽，村里的男人就要打水，分鱼。几架水泵架在塘埂上，从早抽到晚，第二天早上，水就抽得差不多了。灰色的塘泥裸露出来，渐渐被吹成土白，风一缕一缕的，钻进人棉袄里，冷瑟瑟的。男人们穿着高帮黑色雨靴下塘捉鱼，有时干脆就赤脚。鱼捉上来，村中所有人家，一户一户按人口平分，鳏寡老弱者额外多添一两条。

有一年捉鱼是在盛夏，因为天不下雨，要种晚稻秧，三坝子的水被抽得只剩下最深的两个荡子还蓄着薄薄一层。壮年主事的男人提议，干脆把最后一点水抽掉，大鱼捉上平分，小鱼归捉到的村民自有。消息一出，满村无论男女老少，提筐携笼，统统拥到塘里逮鱼。那场面比冬天分鱼热闹得多，壮年的男人把大鱼一条一条扔进稻箩，拖上岸来，一担担挑到村里一户人家的门口，倒在空地上，小孩子和老人都糊糊涂涂陷在烂泥里，满心欢喜叉出一双手去摸小鲫鱼、鲹鲦、小虾子、乱七八糟的小野鱼，带抓几颗无辜的螺蛳，投进腰上系着的小竹笼。有的妇女，因为鱼笼全被丈夫小子拿去了，拿一只瓷脸盆在身边，一面捉小青虾，一面指挥儿子：“麻虎子！常华子！那块那块！一条鲫鱼！一条鲫鱼！”她的小儿子慌慌张张扑过去，跋泥涉水，终于合掌扑住，一条小鱼逮在手心，笑逐颜开。

大鱼都捉上来了。一村老小沾着泥巴跑到场基上围看，村里最大的一杆星秤被借出来。秤鱼。一条扁担穿过秤绳，两个男人把装满鱼的稻箩抬起来，第三个男人移秤砣，一个做会计的记下每箩鱼的重量，最后统计人头：今年谁在家，谁没在家，没在家的要不要分鱼？一番口舌之后，终于算好每人得鱼几斤几两，家里人口多的这时要欣然接受众人的妒羡。鱼按种类和大小一条一条平排在地，随后逐家秤鱼，喧声不断，他家秤的是青鱼我家怎么就是鲢子啦，零头的鱼是要切鱼头还是切鱼尾啦，那条鱼真是最大啦，晚上家去怎么烧啦。渐渐鱼少起来，太阳已经西斜，屋宇和园墙都黄黄的，最后一家的鱼也穿着稻草拎走了，地面上只剩刮落的鱼鳞和血水，烟囱放出白烟。当天晚上，家家桌上都有一碗辣椒煮鱼。

这样热闹的分鱼场面，记忆里似乎再没有过，虽然这离爸爸承包三坝子还有好几年。草塘和四坝子是从我记事起就承包了的，也因此是我记忆中最为亲近熟悉的两个塘。年年初春，爸爸要去长江边买鱼苗。如今想来，大概就是去芜湖。那时却是无法想象的遥远，不知道为什么，我总以为爸爸一天回不来，要到第二天才能到家。爸爸有一个习惯，不管去哪里做客，夜里无论多晚，路多远，无论喝了多少酒，总要回家来睡。有几回深夜跌跌撞撞摸回家，裤腿上沾满山泥，手心都擦破了。乡下男人没有不喝酒的，否则要为人看不起。你要是一天清早看见村里某个男人变得鼻青脸肿，不是晚上和房里打过架，就是喝多了撞的。他们调笑喝酒喝多的，总要说，“不要晚上家去一头栽到塘里淹死了！”小时候夜里我在家里等门，心里未尝不起过这样的害怕，等啊等，夜太黑了，终于听见屋角爸爸的一声咳嗽，赶紧爬起来去开门。有时他是去远处吃喜酒，从口袋里掏出两包喜糖，拆开一粒一粒平分，看我们高高兴兴马上含到嘴里。有时喝醉了，就容易发脾气，我们很害怕，赶紧给他打水洗脚，然后躲到房间里。他却不依不饶跟进来，舞着手，抑扬顿挫地教训我们：

“孔子说：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’不懂的不要装懂，这才叫真懂，懂不懂？——不要虚荣，不能扯谎，不懂的东西要问！”

妹妹只是装睡，我只好点头，唯唯称是。心里巴望他马上去睡觉。

爸爸初春时去长江边买鱼苗，很早就出门。我从不知道他到底什么时候走的，多数时候半下午已回来了，挑两只装满水的鱼桶，清水里是两三厘米长的各色鱼苗。鱼桶是鼓腹的木箍桶，形制比平常的水桶要矮胖。没有柄，桶身钉有铁环，穿两根尼龙长绳。我们叫鱼苗“鱼花子”。常见的鱼花子有鲢鱼、青鱼、鳊鱼、胖头鱼、鲫鱼、鲤鱼。放得最多的是前两种。有时候也带回将孵化的鱼子，一颗一颗附在褐色的湿棕榈衣上，并不可爱。我们在村东有一口三分田大小的浅水方塘，爸爸把这里辟作专门养鱼苗的地方，砍净杂草，捞走长着两只大夹子的水鳖，鱼苗挑回来就放到三分塘里去。我们伏在鱼桶沿上看鱼，怎么游都密密的，聚成一团，热闹极了，真有如花的意思。爸爸用红塑料瓢舀鱼苗，一三一五数，舀进脸盆，再缓缓倒到塘里。他做着这些事，熟练而小心，不许我们把手放到鱼桶里玩，一面却教我们认鱼苗。棕榈衣上的鱼子用一根竹篙搭在塘上，棕榈衣浸到水里，下面兜着绿色渔网。等小鱼孵出，把揉得稀碎的油饼撒下去喂它们，长得稍微大些，才把渔网撤掉。有一两年鱼苗是装在密封的透明塑料袋里挑回来，里面是有氧水，我们很稀奇。这里面的鱼苗要小得多，几不及寸长，近于透明，只眼睛两只黑点，倏地就游转个身。

寻常日子爸爸时常砍一担草去喂青鱼，它们自己也吃塘里自生的水草和螺蛳。偶尔的清早，似乎也曾撒过糠米和油饼给鱼吃。渐渐鱼长大起来，我们就要跟着爸爸去打鱼。家里有很多渔网，一种有浮标的透明丝网，放在塘里成一线，鱼穿过时就被困住。这网是放较大的鱼时才会用，比如夏秋天农忙，哪一天晚上我们打算吃鱼，爸爸中午就去塘里，涉水把渔网放下去。到傍晚时收起来，总有一两条两斤重的白鲢。又有一种五角三面的绿色“赶网”，比较结实，用竹子撑起网缘，再把一根细竹子烧热擗弯成三角形，用作赶鱼的工具，用时笃笃笃在渔网空的那一面把鱼赶进去。这渔网一般是在水沟或浊水荡里赶泥鳅或龙虾时用。爸爸最常用的是一种白色“夹夹网”，形如弯月，约有两米长，两头系上两寸粗的长竹竿，打鱼时人站在岸上，把渔网叉开扬入水中，将竹竿慢慢在网前捣合，再用力将渔网拉起。一般有鱼塘的人家都有一只完好的竹子编的鱼篓，鱼篓上结着稻草绳，打鱼时系在腰上，抄手一条鱼，投进去便是。我家却没有，也许是太穷了，连这样的钱也舍不得花，正如别人家有好好的竹篮子，我家的竹篮却常常底上破个洞，就垫上稻草接着用一样。

因为没有竹篓，爸爸打鱼就要我和妹妹给他拎鱼笼子：常常是一只小竹篮，或一只小号的蛇皮袋。他在前面把网里的鱼倒到塘埂上，我们就在后面捡。打鱼对爸爸而言，是爱好多于求实利的事情，夏秋的傍晚，每隔一两天，他就要扛上渔网，然后跟我和妹妹说：“你们哪个跟我打鱼去？”这跟班的事务我们都极讨厌，总恨不得我让你去，你让我去，推推搡搡老久，怕爸爸已经生气了，才赶紧推出一个。有时我们实在拼得狠了，他没有办法，只好把蛇皮袋系上绳子绑在腰上一个人出去了。他用这方法赶过几次龙虾，回来虾子装了半澡盆，我们笑嘻嘻地围看，盼着晚上吃虾子，看见他又生怕他发火，赶紧躲到房间里。但用“夹夹网”时，这法子是行不通的，因为鱼竿太长，不能打一网就放下来，那样太费事了。

夹夹网打上来的通常都是小鱼，我们那里，小野鱼们有各式各样稀奇古怪的名字，除银白如刀的鲹鲦名字很有些古意外，其他都像念咒：四杠匹子，赤咕呆子，麻咕愣子，黄咕啷子，诸如此类。最多的是四杠匹子，一般只一两厘米宽，两三厘米长，鱼鳞极细，泛着薄薄的银光，实在是小得可怜了。它死得也快，离开水面一会儿就不张嘴了。赤咕呆子大约即如今所说的笋壳鱼，淡黄背上有青石色斑纹，它的鱼鳍很美，像两把小小的青纹圆扇子。黄咕啷子通体黄绿，背上与鱼鳍处都有尖硬的刺，戳人手疼。这些鱼如今野生的似都已很名贵，那时我却不怎么看得起，我所爱的是家里养的大鱼。我陪着爸爸在塘埂上走，一前一后，很少讲话。他把渔网里的东西都倒在塘埂上，往前走几十步，接着打下一网，我就磨磨蹭蹭，在几粒小螺蛳和扯断的水草间拨拨弄弄，把蹦蹦跳跳的鱼捡到篮子里去。大多时候只有四杠匹子，有时有鲹鲦和泥鳅，偶尔有细长的刀鳅，背上一线锯齿。刀鳅被打上来总是很愤怒，扭成一条僵硬的曲线。有的四杠匹子太小，实在不忍心捡，便悄悄握在手心，趁爸爸不注意时抛回塘里。螺蛳在那时我的心里不算活的东西，就任它在田埂上，几天过后壳上的青苔被太阳晒干，就死掉了。塘埂上随处可见这样一摊一摊的小螺蛳。他知道我会把小鱼扔回塘里。有一回看见了，就问：“孬子，你在干么子？”（孬子是痴子的意思，可以作嗔骂的理解）我很不好意思，笑着求他：“那鱼太小了！”他不再讲话，继续下网，以后也没有再问过。

有时候是初夏，打上一条小白鲢，或一条小青鱼，爸爸把它们掂在手里，看一眼，说：“太小了，不能吃。”又扔回塘里。这固然是我们自己家养的鱼，他有爱惜的意思，我却从这里知道不能贪馋，把那么小的生命拿来吃掉。深秋时塘水转作深青，小野鱼仿佛也变得沉潜，有时好几网下去，都是空的，只濡出一点白沫。爸爸站在那里，忍不住说：“怎么没得鱼？”我也替他感到失落，漫然应他，“大概都在塘中间！”虽然在我，打不打到小鱼是一点也不在乎的。我们就接着走，三坝子走一圈，四坝子走一圈，草塘走一圈。深秋的夜里我们也曾一起出去打鱼，月亮很圆很白，落地如霜。他吸一根一块钱一包的“大江”烟，默不作声走在前面，烟头红红的。天已慢慢冷下去了，鱼竿捣在塘里，汩汩水声格外清楚。

每年盛夏，我们都要去塘埂上看鱼。晚稻田要灌水，天老不下雨，塘水就被抽干了。到只剩下最后一两个深荡有水时，还是有人搬来水泵要打水，爸爸忍不住跑去阻拦。平常都是熟人，只好互求对方告饶，夏天的水是永远也不够的呀！最后说定，再打多少多少，就再不能打了，你总要留一口水给我鱼活命的呀！四安塘因为是下面里河村的，不如本村人熟悉和善，塘又小，每年总是第一个干涸。每到这时，我们就轮流带一只蛇皮袋，撑一把黑布伞，坐到塘埂上看鱼。水泵的轰鸣声振得塘埂边一小块地微微颤抖，这时塘水已很浑浊，有小鱼被漩涡的力量席卷，塞进泵底吸水的铁孔里。太阳很大，青草发出焦渴的香气，像晒得太久的被子。塘水边可以望得见大鱼青隐隐的背脊。我记着爸爸的吩咐，时时看鱼的白肚子是不是要翻上来。几只白鹭遥遥降下，收起翅膀，细长的腿支着走，头颈灵活地一啄一啄。嚯！嚯！我站起来轰它们，牛屎沃子！它那么白，却有这么难听而奇怪的名字。有时是一只翠鸟，坚定地立在塘中的木标上。春天时盈盈一塘绿水上，它也常常这样降落。那时水波明亮，翠鸟的羽毛蓝得像一个梦。我用一粒石子叮它，它振振翅，飞走了。只在我的心里留下空荡而长久的懊悔，让它吃一两条小鱼苗罢，要什么紧呢？爸爸的话也可以不听。塘埂上绶草淡紫的花，一扭一扭开了。

有一天夜里和妈妈一起在塘埂上睡。我们带着两条蛇皮袋，一条床单。天上很多星，没有月亮，塘埂白天吸收了闷热，这时缓缓散发出来。妈妈扯一根猪草，把草籽捋进手里，轻轻对它吹气。她轻声喊：“风来！风来！”我们是相信吹一把猪草的草籽，风就会来了的。妈妈问：“好像是有一毫风？”我点点头。隔着青黑的田畈，隔着蛙声与虫声，里河村庄一处灯火遥遥亮着，唢呐与鼓声隐隐传来，有如哭泣。我怕有狼来吃我们，怕死了，却不敢说，扯着妈妈的衣裳问她为什么会有唢呐和打鼓的声音，有人死了么？妈妈却不说话，一问再问，她只是含糊地应一声，催我躺下好好睡觉，用团扇给我打蚊子。

有时塘水太浅，我们便逮鱼，有亲戚邻居来帮忙。我对逮鱼的确缺乏热情，从上初中起，大约就再没下塘捉过。逮到的鱼，一半付塘租，四分之一大鱼放到门前一口二分田大小的水池里养，余下的四分之一，除送亲戚邻居外，杀掉做腌鱼。那时四安塘的塘租是每年几担鱼。就像当年村子分鱼一样，里河村的人们拎着篮子来到奶奶家门口，让我爸爸给他们秤鱼。他那样大方而好面子，一条条硕大圆长的青鱼和扁长的鲢鱼堆在地上，秤好应有的鱼后，往往随手再搭几条白鲢送人。乡人于家鱼最重青鱼和鳊鱼，而鲢鱼最常见，价亦较廉。然而即便如此，也常常有妇人表示不满，以为应当送得更多一点，其结果是又捞几条到篮子里去。我年纪小时，常常不能心平气和看待这种人之常情，忍不住过去和人争执，反落得被爸爸呵斥一顿，躲到角落里独自愤愤不平。

这一天我们除了大鱼外，还要收获很多鲫鱼，几篮子小野鱼、小青虾。那天晚上照例要请亲戚和邻居吃饭，觥筹交错之后，每个人都拎着一篮半篮或两尾鱼回家。夜里直到很晚，家里还亮着灯，那是爸爸妈妈连夜杀鱼腌鱼。我们姐妹五个，则围在大澡盆边，把小野鱼一条一条掐净肠肚。那时虽然厌恶，却也无法逃脱。小野鱼和小虾子第二天淘洗干净，加盐码过，便拿出去晒干。妈妈会腌很好的大鱼，鱼背上的刀痕均匀漂亮，晒得干净板硬，冬天铺在饭锅上蒸熟，是很下饭的菜。

养在小池子里的鱼，除来客时打一两尾红烧外，中秋节前一两天，妈妈会起大早，挑两篮鱼到街市上卖。天不亮时出门，走十几里路到街市，已是人声鼎沸。那时鱼很便宜，鲢鱼的价钱大概在两块到两块五一斤，青鱼大约三块钱一斤。鱼卖完，妈妈买一点家里需要的日用品，再走回来，她却连一块钱的早饭也不舍得给自己买。四坝子和草塘一般都在冬天起鱼，大约在过年前一两天，爸爸会从外公那里借来皮裤靴，塘水打干大半后，和舅舅还有几个村人，用一张很长的绿色大网，把沉重的鱼们拖上岸边。远近村子有人闻了音讯，就赶过来买两尾回去做大年夜的看鱼。熟悉的人家，爸爸无论如何不肯收钱，不熟悉的，也常是卖两条送一条。那时我和妹妹常常要跑腿，拎着竹篮，往外婆和姑父、姨父们家送鱼。大年三十的清早，妈妈还要上街卖一趟鱼。我自家年夜饭上，鱼自然是不少的，用辣椒酱烧得红红的，一条完整的是看鱼，另有一碗切成段的，就可以吃。我却总抱有一个遗憾，因为年年冬天起鱼，我们会得一条大红鲤鱼，年年只有一条。那么鲜明的赪红，我喜欢极了，求爸爸把它留下来，最后这条鱼总是会被送给村上的某个书记或村长。我因此恨恨的，我不要吃它，只愿把它放在小池子里，可以常常去岸边看它隐约的红脊罢了。

【附记】那时每逢周末，常有城里人来钓鱼。说是爸爸的朋友，骑着摩托车，带着不同于乡下竹子做的高级钓竿，钓上大半天鱼，中午且要陪一顿酒饭，半下午时，拎着渔具和钓来的半篓子鱼又回去了。对于爸爸的这些朋友，妈妈私下里自有怨言，却也只能笑脸相迎。到我们读四年级的暑假，家用不支，妈妈外出打工，从此以后，几乎再也没在家里待过一个月以上。妈妈不在家，爸爸照旧梅雨时扛着锄头去看水闸，夜里打着手电筒看塘埂上有没有偷鱼的人，但上街卖鱼这样有失体面的事，他是断然不会做的。我们鱼塘里的鱼，除了付塘租、送人和过年时妈妈回来卖一点之外，究竟是怎样了，竟连我也不清楚。爸爸养鱼的最大目的，最后大约就归结为让我们一年四季总有鱼吃吧。我小时候不愿吃小鱼，离家读高中乃至读大学时，也从不在食堂打鱼吃，我总以为我是不爱吃鱼的。直到大三的某一天，忽然抑制不住在食堂打了一份红烧鱼，才明白我的不在外面吃鱼，只是因为那滋味远不如自己家做出的味道鲜美罢了。那以后，爸爸却也很快离了家乡，头一两年，每每他想回家时，便说要回去抽鱼塘，带一点鱼到南京来。然而主人不在门前，鱼塘无人看守，也没有人再在年年春天放下鱼苗，塘里恐怕连鱼影子也归打电瓶偷鱼的人所有了罢。爸爸终于也明白这借口的虚妄，只是坚持承包着最初的草塘和四坝子，和我说说过两年要回去的话罢了。