乡下春天有花疯子，专门在油菜花开时发疯，躲在绵延不尽的菜花田的金黄里，候着单身路过的大姑娘。到那时候，我们姑娘放学就少走小路，大人叫我们结伴走大路。走到林家村子，正是通往小路的分岔口，离家还两三里路，偶然想起花疯子的故事，几个人也笑闹追赶着做出惊疑样子。实际从来也没有遇到过，只是遥遥听说着，隔壁村子有一个。我家隔壁邻居也有一个疯子，他却不是花疯，也不是武疯，只是糊糊涂涂，痴痴顽顽，时好时坏，算作一个普通的文疯子罢了。

村里人喊他王孬子。孬子便是痴子的意思。他其实长得俊气，眉毛很浓，不发疯时，眼睛清亮。也有名字，叫王大树。他的小妹妹，是和我三姐要好的同学，叫王玉香。

他不是一开始就疯的。先时他们家便在我家左邻，三间红砖瓦屋，瓦是黑瓦。瓦屋旁又傍一间小土屋，里面砌一口大锅，铺着宽长案板，是一个豆腐坊。每天清早他们磨黄豆，打豆腐，压豆腐干子，天蒙蒙亮时挑着豆腐担子四边村子去叫卖。豆腐担子一边是褐色的薄干子，列在一只长柄大竹筐内，另一边勾着木桶，装大半桶水，里面排着一块一块四方的厚豆腐。农村卖豆腐总要走很远，他天天清早挑着担子走，最远要到离家十几里的油榨垄，在那里一户人家门前折回。那人家独门独户，靠着油榨垄小山的坡下，门口种一棵大桂树、一棵柿子树和一丛栀子花树，养一条大黄狗。有一个女儿叫爱莲。那人家常买他豆腐干子，姑娘拿着大蓝边碗装十块香干，或瓷脸盆装一两块豆腐。初夏清晨露水明灭，后来他便觉得动心，回家叫他爸爸去提亲。我爸爸那时在乡里也算是见多识广的人，黄家爸爸于是过来递一包烟，请他去做这个媒人。第二天清早，我爸爸便穿了他唯一一套蓝色中山装，一双干净布鞋，走去说媒。一讲，那边就同意了，原来这姑娘也看上这小伙子了。

不久之后就订婚，放火炮，吃成事酒。吃完酒回来，正欢天喜地时候，他的舅舅回来了。那时候他这位舅舅在县城里做一个司机，得的钱比乡下既要多，又是不用下田出力的体面活，家里人便看承得他重，觉得他的话平白地要高明那么一筹。因为日里开车脱不开身，这便回得晚，然而连姑娘看也不曾看，便表明他决绝的不同意。他要给外甥找个城里姑娘！两下里商量过后，管不得儿子死活的不愿意，他爸爸连夜就来我家敲门，把我爸爸喊醒，让他去退亲。我爸爸很不高兴，这做的是什么事！把门一闩，叫他们自己去。

第二天他们就自己去退了亲。他的舅舅并不食言，不久就给他介绍了一个城里姑娘，然而他不喜欢，不要。买豆腐的爱莲姑娘很快嫁了别人，慢慢地他便有些疯了。豆腐坊渐渐开不下去，家里人只好让他去放牛。牵着家里耕田的大水牛，早晚在田埂上转，脸上空漠漠的。他比我大十多岁，从我记事起，他们便没有叫过他的名字，总是王孬子王孬子叫着，到后来连他的两个弟弟，也都这样轻贱地喝呼起哥哥。有时他发起疯来，做出傻事，等他神志恢复，他们便说来取笑，看他那时畏缩歉然的神色。乡下对于疯子，总是很漠然的。

我只记得一个他发疯的故事。我们地方离九华山不远，常有挂着黄色布袋前去烧香拜佛的人。也有年轻的和尚，僧衣芒鞋，苦夏时节去拜佛，沿着修起不久的大马路，三步一磕头，一路跪拜，头汗涔涔，滚到尘土里，两三百里，虔诚地拜过去。有一天下午，这个疯子不知怎么忽然就发了疯，打个赤脚就走了。没有人管他，也不知道他要去到哪里，后来才知道，他就那么走到九华山，遇到人家讨口饭吃，过到水溪捧口水喝。到时正是深夜，山下尽是水田，青茫茫浸在月华里，连着蛙声虫声混成一片。遥处山岭中，猫头鹰胸中像含着什么消化不了的食物，“咕——咕——”连次哑叫。山林窸窣，山石嶙峋，树影憧憧，叠映交加成千奇百怪的形状。他终于爬到一座大殿前，仰起头看，这么高，这么广，这么黑。门是关的。月亮要落了。终于软在地上，大哭起来。

几天后他回来，一双脚走得皮开肉绽。几年以后，到我读初中时，他终于是在一个秋天上吊自杀了。那时乡人自杀，不是上吊就是喝农药，投水的倒不多，因为没有大河。放学回来的午后，隔着窗棂我亲眼看见他们把他从屋梁上解下来，放在卸下的大门板上。他的妈妈伏在他身上大哭，有近于解脱的哀恸。

他的小妹妹长得很漂亮，命运也很不好。他上吊之后，没有几年，他爸爸就也跟着得病去世。小学毕业后，她便不再上学，留在家里帮忙洗衣裳、烧饭、下田做事。到十七八岁时，坐火车外出打工。在火车上遇到一个小伙子，两人一见钟情，她就和他私奔了。大半年之后，和小伙子一起，带着一个大肚子回来。那小伙子是江西农村人，家里也很贫贱，总之都这样回来了，大人们没有办法，只好让他们成婚。但是名声总很坏了。有一年过年，她到我家闲坐，抱着她还不很会走路的儿子，把脚架在火桶上烘火，一面和三姐说闲话。她搽了口红，咬一截甘蔗，把口红都糊了。没过几年，他们就离婚了。那男人或者还曾到村上来讨要过孩子，后来便都不见了。她离婚后，还是出去打工，然而村子里慢慢便传出她在外面其实是做妓女的流言，她也渐渐很少回来。前年我回乡，私下里听见人说她不知什么时候开始吸毒，被抓在监牢里。我终日闷在屋子里，偶然出门去菜园，遇见她妈妈。她妈妈早已改嫁，并不住在原来的家，只是还在村子上。我张口喊这个已经变成老妇的人，“玉香家妈妈！”小时候我都是这样叫她，那天一时没有回过神，仍是这样叫。她的神情忽然一凛，仿佛没有意想到，然而缓缓地，就点了点头，说一声：“燕子回来啦？”