从周一早上起，我就感到森野用余光注视着我，想必是想问我在乡下都做了些什么，我装作完全没注意的样子，就这样过了一天。

傍晚班会上，班主任布置完第二天的任务就放学了，同学们移动椅子站起来，纷纷回家了。之后，我跟森野搭话了。在那之前还有几个同学叫我一起回家，我没有理他们，倒也不是完全没有回应，只是在脑海里无意识地找到一些借口自然而然地拒绝了。究竟找了什么借口，我自己也不太记得了。其实我打心眼里就不在乎其他人，但好在大脑还是会下意识地回应他们，这才得以过着平静的日子。

过了一会儿，班上同学的脚步声在走廊外渐渐远去，教室里只剩下我和森野。她坐在座位上，姿势像是一艘正在下沉的船，盯着我的方向。

我穿过寂静的教室，缓缓走向森野。她的座位在教室靠窗第三列、倒数第三排。

“外婆打电话来，说你好像在家里住了一晚。”森野仍旧一副没睡醒的样子，眼周有很重的黑眼圈。

“老家的饭很香哦。”

我坐在她面前的座位上，侧脸对着她。在我正面的视野里，从左到右都是窗户。外面天光还亮着，我凝视着有些泛黄的天空。远处隐隐约约传来社团活动的声响。教室里的日光灯都关掉了，只有从窗户洒进来的柔和光线。

“我在你老家听说了很多事。”

“比如说？”

“你们姐妹俩干的那些恶作剧呀，还有比如夜被大人骂了也不会哭，而夕会立刻大哭出声，还会躲在夜的身后。”

“她总是很依赖我。”

我们沉默了一阵，教室里一片静寂，空气里蕴含着一丝紧张。

我看着森野说：“我了解了许多关于森野夕的事情，虽然有些细节可能不太准确。”

她没再盯着我，而是移开视线，闭上了眼睛。浓重的黑眼圈中间，睫毛在颤抖着。

“我有一种不祥的预感。”森野自嘲似的说道，催我快说说已经知道了什么。

“夕是八岁那年死去的，自那以后已经过了九年。”我看着双眼紧闭的森野，说道。

“九年前的那一天，你去仓库的时候发现了上吊的尸体，然后告诉了外婆……实际上，你从一开始就知道妹妹已经死了。你在玄关等待家人回来，是为了在家人面前告知他们妹妹的死讯，并装作刚刚发现的样子……”

我看了看森野的反应，停顿了一下。她只说了一句“然后呢”，等着我继续说下去。

“一开始就知道妹妹死了，可是却装作一无所知……我分析了你的心理，得出了一个结论，那就是你和妹妹的死有很大关系。”

森野点了点头，我继续说着。

“夕身上有两条吊在房梁上的绳子。一条绕着她的脖子，另一条绕在身体上。”

八岁的女孩双脚离开木箱，看上去像是上吊，但其实身上还绑着另一条支撑着身体的绳子。

这时，另一个长得一模一样的女孩出现了。她从墙上拿下园艺剪刀，走近吊在房梁上的女孩，毫不犹豫地用剪刀剪断了连在房梁和夕身上的绳子。

支撑身体的绳子被剪断后，女孩被真正地吊住了脖子。

“是你杀了她。”

森野微微睁开了眼睛，没有看我，也没有看任何地方。“鞋印的事你没问吗？当时仓库里没有我的鞋印……”

一个赤着脚上吊的女孩浮现在我的眼前，那天，仓库的地面因为屋顶漏进来的雨变得柔软潮湿。

“不，你的鞋印的确留在仓库里了，只不过没有人发现真相而已。你剪断绳子，杀了那个女孩之后就注意到地面上留下了自己的鞋印。如果放任不管，自己肯定会被怀疑，于是你决定掩饰这一切……”

抬头看着被自己吊死的尸体，低头看到自己留在地面的鞋印，年幼的女孩陷入了窘境。然而这时，她看见地面上摆得整整齐齐的鞋子，心生一计。

女孩脱下自己的鞋，放在现场翻倒的木箱上。她一边小心着不要留下更多足迹，一边穿上地上那双摆放整齐的鞋子。只要把自己的鞋子留在现场伪装成死去女孩的鞋，现场的鞋印就与自己无关了。

“之后你就从狗的出入口里钻了出去。那儿附近的地面是干燥的，所以不会留下新的鞋印。”

森野终于清醒了，睁开眼睛凝视着我问：“我杀她的动机呢？”

“恨意。”我简短地答道。

森野露出了悲伤的表情。“你刚才说自己知道了很多关于森野夕的事，我就知道，秘密暴露了。”

我点了点头。

让我起疑的点之一，就是外婆打开玄关门后，立刻就知道站在那里的人是夜。夜和夕是双胞胎，长相几乎一模一样，仅凭一眼是如何分辨的？但是如果她穿着黑色的鞋子，外婆就能马上知道。

“九年里一直瞒着所有人，应该很辛苦吧，森野夕。”

这才是她真正的名字。

走廊传来几个女生说笑着经过的声音。有那么一小会儿，森野夕屏气凝神地听着那声音。欢笑声越来越小，变成走廊里的回声，最后消失了。

“你说得没错。”她开口道，“我的确是妹妹。总是被命令、总在哭泣的那个人……”她歪着脑袋，向我投来疑惑的眼神。“但你是怎么知道的？”

“因为夕不知道自杀的人通常有脱鞋的习惯。正是因为注意到了这一点，我才发现了你的身份。姐妹俩过去玩游戏时，夜或许告诉过夕吧，可是夕大概忘记了……”

我提起在她老家见到的画，就是姐妹二人描绘在仓库玩上吊游戏情景的那两幅。

“那两幅画是九年前的暑假画的，就在夜死去的前几天。可以说，从画中能窥见凶手的一些特点。”

夜和夕描绘了同一个情景，但有几处细节不同。

在夕的画中，上吊的两个女孩都穿着鞋。而在夜的画里，女孩们从头到脚只涂了一种颜色。起初，我以为这只是夕画得更细致罢了，后来才发现不是这样的。

夜的画准确地描绘出了记忆里的事实。在公交车站等车那天，森野告诉我，她们会在雨天玩上吊游戏，所以和画了太阳的夕不同，夜的画里背景是一片深灰色。同理，夜不是忘了画鞋子，她正是画了光脚的情景。

“你在公交车站等车时告诉我，比起夕，你关于死亡的知识更丰富，是个残忍的女孩。那么想必夜一定知道，很多上吊自杀的人有脱下鞋来摆放整齐的习惯。”

双胞胎姐妹之前在玩上吊游戏的时候，也一定脱下鞋子放在了一旁。夜正是因为知道这一点，不仅玩游戏的时候遵循了，也将这一点真实地反映在了画里。

然而，夕并不知道这件事，大概也忘了在玩游戏的时候两人曾脱掉了鞋子。所以在夕的画里，上吊的两个女孩都穿着鞋。

可是，在仓库中上吊死去的女孩是光着脚的。如果那天在仓库试图假扮尸体却不幸身亡的人是夕，那么尸体应该穿着鞋才对。

夕沉默了，似乎在默默听着空气的声音。接着，她轻轻张开嘴，说道：“死去的人是穿着黑色鞋子的姐姐。我可能也的确有点儿恨她。但是你的推测有一点不太对……”她的声音很轻。

“那天绑在她身上的绳子你应该没找到吧？那不是我剪断的，是绳子自己断的……”

那天，中午十二点一到，夜就提议假扮成上吊的死人，来吓唬别人。

夕答应了姐姐的提议，两个人一起在仓库里做着准备。这时候下起了雨。那只狗还在仓库里，正不明所以地看着她俩。

“姐姐堆好木箱，在房梁上方系好绳子。我用脚踩着木箱，防止木箱晃动。”

在雨水让地面变潮湿之前，夜就站在木箱上了。因此地面上才没有留下夜的鞋印。

夜假扮尸体，夕的任务是带家人来看。计划进行着，夜终于把房梁上的两条绳子在脖子和身上系好了。

“然后，姐姐就踢掉了木箱……”

夜踢开木箱，吊了起来。看上去像是上吊，但系在身上的绳子支撑着身体的重量。

夜一脸轻松地俯视着夕，对着她笑了。

“姐姐扬起了嘴角，那是骗人时才会露出的笑容。平常她和家人说话的时候总是面无表情，唯独这种时候会开心地笑。”

然而就在下一秒，绳子断了。

“我什么也没做。绳子承受不住姐姐的体重，突然断了。断开的位置靠近房梁，如果你找到那条绳子仔细看过，也许会得出不同的结论吧。绳子断开的地方位置太高，我是够不到的。”

夜瞬间就被勒住了脖子。

“我立刻就去救她了，两只手抱住她的身体，支撑着她。我就这样一直抱着她，不让她的身体掉下来……”

仓库里，一个女孩用尽全部力气，拼命地支撑着另一个吊在房梁上的女孩，两个人长得一模一样。吊着的女孩挣扎着，双脚在空中又踢又踹。拴在一旁的狗听到两人的动静，激动地大叫起来。仓库里回荡着足以震破耳膜的狗叫声和姐姐痛苦挣扎的声音。夕感觉那些声音似乎从未结束，无止境地回响着。

“我抱着姐姐，想要救她。当时我已经快没力气了，却还是不肯松手……姐姐一直发出痛苦的呻吟……在空中乱踢的脚跟好几次踹到了我的肚子……”

森野依然瘫坐在椅子上，好像看着比教室墙壁更远的地方。她是不是看到了那时一片混乱的仓库？对于她来说，这应该是犹如噩梦一般的回忆吧。

夕支撑不住之后，姐姐的身体开始下落，脖子也被勒紧了。夜拼命地用眼睛瞪着妹妹，嘴里说出来的却不是鼓励的话。

“姐姐对我说的是‘快抓住我啊你这个废物’。”夕紧闭双眼，皱着眉头，似乎在忍受回忆中那不堪的话语，“听到那句话的瞬间，我的胳膊就失去了力气……”

夜的身体慢慢地落了下去。

夜的脚尖在快要碰到地面时停下了。夕看到，夜没有穿鞋，光着脚，大脚趾和二脚趾像被人掰开一样大大地张开着。她的脚起先还在抽动，一旁的狗叫声几乎震耳欲聋。痉挛的脚和狗叫声深深地刻进了夕的脑海中。

“不一会儿，姐姐的脚尖渐渐地停了下来……”

夕后退了一步，脚下传来鞋底和地面泥土剥离开的触感，地上留下了鞋印。

“如果只有我自己的体重，地面上是不会留下鞋印的。”

夕的旁边就放着夜脱下来摆放整齐的鞋子。

“看到那双鞋后，我就决心撒谎了，我记得很清楚。那时，在小小的仓库里，姐姐的身体还在轻轻摇摆，就像钟摆一样……”

年幼的女孩绞尽脑汁，终于找到了一条出路。她穿上姐姐脱下来的黑色鞋子，把自己的白色鞋子留在了那里。

接着，她从狗出入口附近干燥的地面上踩过，逃了出来。穿着黑色的鞋子，就代表她是夜。她必须自称夜，并且变成夜。

“在家人面前，我不再像以前那样爱笑了，而是学着姐姐的样子，总是面无表情。我们形影不离，所以我了解夜所有的习惯，模仿起来不在话下。九年来，从没有人发现我是夕……”森野说罢，疲惫地深呼出一口气。

她在八岁的时候，目睹了自己的葬礼。她隐藏身份，独自活到了现在。那让她想要割腕自杀的强烈情感就源于姐姐的死亡和失去的名字。这个年幼的女孩选择的路，是一条赌上了全部人生的、充满孤独和悲情的路。

从窗外洒进来的阳光渐渐暗沉，光线变成了金色。透过拉上一半的淡黄色窗帘，可以看见逐渐西沉的太阳。棒球队正在训练，传来金属球棒击球时清脆的声响，瞬间划过天空又消失了。无人的教室里，时间在静静流淌。

终于森野犹豫着开口说道：“你还记得我们第一次见面是在什么时候、在哪里吗？”

“我记得是高二吧，就在这间教室里。”

听了我的回答，她露出了有些遗憾的表情。“初中时，我在参观一个展示人体组织切片的博物馆里第一次见到了你。第二次见你，是上高中的那个春天。你在图书馆里看一本关于尸体解剖的医学书籍，我就又认出了你。”

因此森野在教室里轻而易举地看穿了我的演技。我这才明白，原来我们早已在暗中看到了对方的真面目。

“真不敢相信，你小时候竟然是个爱笑的女孩。”

“是的呢，以前确实是那样的。只不过从仓库里出来后，我就担心笑起来会暴露自己其实是夕，所以这九年来我一直不让自己露出任何表情。因为长年模仿姐姐，现在的我已经不会自然地笑了。”她的话里蕴含着他人无法理解的寂寞。将视线从我身上移开，她继续说道：“你大概是第一个叫我名字的人……”

我站起来。“有个东西要送给你，是从你的老家那里随手带来的。”说着，我从放在桌上的书包里拿出一样东西来。

“什么？”森野坐在椅子上没有动，问道。

“你一直在找的绳子，我想这条应该很适合。我给你缠吧，你闭上眼睛。”

森野仍然坐在椅子上，闭上了双眼。我站到她的身后，看着她窄窄的肩膀僵硬起来，似乎有些紧张。

我把一条红色的绳子轻轻绕在了她的脖子上。那是一条已经有些烂了的绳子，原本挂在仓库的墙上，是用来牵狗的。

“我也知道你为什么讨厌狗了。”

我把森野白皙纤细的脖子和乌黑长发都绕进了绳子里，轻轻用力收紧。感受到压力，她的肩膀微微抬起，她的动作让我停下了手里的动作。

我将绳子打了个结，余下的部分就垂在她的身后。

“对，就是这个感觉……”森野叹了一口气，说道。

她身上的紧张感消失了，好像体内的某个东西软化了，逐渐消散。

夜就是用狗绳上吊死去的，也许这件事被夕封印在记忆深处，连自己都没有意识到吧。她要找的，正是以前和姐姐一起玩上吊游戏时用的绳子。

“其实，我并不恨姐姐……虽然她偶尔会对我做很过分的事，可她毕竟是我的姐姐，是无可替代的……”

我一只手拿起包，打算回家。

走出教室前，我经过森野的座位，再次回头看了她一眼。她依旧瘫坐在椅子上，双腿伸到了前排座位的下面，双臂环抱在胸前，绕在脖子上的红绳两端垂落在教室的地板上。

她轻轻地闭着眼睛，睫毛的影子淡淡地映在眼睛下方，脸颊上长着细细的绒毛，像兔子的后背上的毛发一样。在夕阳的余晖下，绒毛被光线照得发亮。她的眼泪从脸颊上流下来，又从下巴滴到了校服上。

我把森野一个人留在那里，轻轻地关上了教室的门。