“哥哥，哥哥……”

宏介呼喊着佐伯。宏介住在佐伯家附近，刚上幼儿园不久，是一个平时说话天真明朗的小男孩，但今天他却好像没什么精神。

“怎么了？”

佐伯正在院子里观赏牵牛花。夏天的清晨，花瓣上沾着晶莹剔透的雨露。出早操的小学生们挨个从院墙外走过。院墙有佐伯的胸口那么高，他看不到孩子们，但能听到他们的脚步声。

“哥哥，你说我爸爸他还生气吗？”

昨天傍晚，宏介抽泣着来到佐伯家，之后就没回去。佐伯问他怎么了，他哭着说把爸爸收藏的古董摆件弄倒打碎了。据说爸爸平日里就严厉告诫他不许碰那个东西，可他还是敌不过好奇心，去摸了一下。

“我觉得你爸爸已经不生气了哦。”

昨天晚上，宏介的父母来到佐伯家，站在玄关一脸担心地问佐伯有没有看见宏介。佐伯摇了摇头，装作不知道的样子，甚至还和他们一起四处寻找宏介。

“哥哥真的这么觉得吗……”

“嗯……”

眼前，盛开的牵牛花藤蔓缠绕在竹竿上，那是一根干燥的、表皮是淡淡褐色的竹竿。

佐伯的家是一栋年代久远的独栋建筑，附带一个比其他人家都宽敞的院子。正方形的院子东侧是宅子和车库，其他地方则种植着各种各样的草木。正值夏季，树木看上去枝繁叶茂。

佐伯从小就喜欢养植物。比时，一株牵牛花就正在院墙旁灿烂地绽放。

今天也是晴朗的一天，渐渐升高的太阳没有云彩的遮挡，缠绕着牵牛花藤蔓的竹竿被穿过院墙和树木的朝阳照着，在地上投下了笔直的黑影。

宏介的哭声传来。

昨天傍晚，宏介来到佐伯家、希望佐伯把他藏起来时，佐伯立刻就让他进了家门。向外探头确认没人看见之后，佐伯关上了大门。

“宏介，你来我家这件事真的没告诉别人？”佐伯再三确认道。

宏介一边擦眼泪一边摇了摇小脑袋。孩子的话能有多可信呢？可佐伯转念一想，决不能错过这个好机会。

之前，佐伯和宏介一起捉知了、陪他用空盒子做手工时，佐伯的脑海中就升起了一个邪念，一个决不能触碰的妄想。那个计划太可怕了，可怕到让佐伯厌恶起自己来。可是，昨天的他脑子里好像蒙着一层雾。

“哥哥，我是不是应该向爸爸道歉？”

宏介还完全不了解自己的处境，佐伯心碎了，可怜起了宏介。

佐伯不恨宏介，失去亲人独居的他是真的把宏介当成弟弟看待的。当宏介的父母不在家时，他还会帮忙照看宏介，和宏介一起散步。对宏介，佐伯抱着和他的亲生父母同样的情感，然而时间已无法倒流了。

“宏介已经回不去家了。”佐伯的声音出乎意料地颤抖着。

院子里盛开着的几株牵牛花各自倚靠着一根竹筒，其中只有两根竹筒明显比其他更粗壮些。

宏介听了佐伯颤抖的声音，恐怕感到了异常。“哥哥，怎么了……”

宏介的声音从插在地上的粗竹筒中传来。竹竿是空心的，埋入地下的棺材中的声响通过竹筒传递给佐伯。宏介还不知道自己正躺在地下的棺材中，真是可怜极了。

昨天，佐伯让宏介进门之后，就下定决心把他带到了最里面的房间。

“宏介藏进这个箱子就可以了。”他说着，指了指房间里的箱子。那是一个长方形木箱，大小恰好能容纳宏介翻身。

宏介一直都很听佐伯的话，当时满脑子都在想着父亲生气的脸，于是对佐伯的话一点儿都没有起疑，乖乖地藏了进去。

宏介并不知道，这个木箱是佐伯很久之前亲手制作的棺材。宏介钻进去后，佐伯盖上盖子，又钉上了钉子。棺材的盖子上事先挖了两个通气孔，在躺着的宏介头顶和脚下各有一个，让里面的宏介能够呼吸。

佐伯把箱子留在房间里，进了院子。昨夜他刚在屋檐下朝着围墙的位置上挖了一个坑，再用铁锹挖大一些，就能放下装着宏介的棺材了。

他挖完坑，再次返回房间，把棺材搬到了坑里。佐伯跟宏介解释，要把他带到爸爸绝对找不到的地方。佐伯费力地把棺材从回廊挪到院子里，又放进坑里填上土。

佐伯将中空的竹筒插到盖子的通气孔上，其他地方用铁锹填上了土。这样一来，宏介就被完全埋入地下了。

两根竹筒立在地上有些不自然，于是佐伯又从别的地方移来几株牵牛花，将其中两株牵牛花小心翼翼地从原本攀附的竹筒上解开，缠绕在用来让宏介呼吸的竹筒上面。毫不知情的人看了，也许会以为竹筒只是牵牛花的爬竿。

“哥哥，怎么了？哥哥，我想回家……”竹筒说话了。

被活埋于地下的宏介太可怜了。然而，佐伯依旧冷静地扶着竹筒，确保它们直直地插在孔里，不会倒下。

自己究竟是怎么了？明明是爱着眼前这个孩子的。有一次，宏介差点儿在佐伯的面前被汽车撞倒。当时宏介光顾着跑去追球，没有注意飞驰而来的汽车。那辆车在就要撞到宏介的瞬间停了下来，佐伯吓得当场瘫坐在了地上。可他现在为什么会对宏介做出这种事？

佐伯从小就住在这里。那时他和父母、祖母一起生活，比起每天上班的父母，佐伯和祖母更亲近。在别的孩子打棒球、玩塑料玩具的时候，他却在和祖母一起种着花花草草。他们用铁锹把黑色的泥土铲入盆中，再埋下花的种子。那时，佐伯经常被班上的同学嘲笑像个女孩。身材纤细的佐伯确实常常被误认成女孩，这件事让他很受伤。

可是祖母会称赞认真为花草浇水的佐伯是个内心温柔的好孩子。每当佐伯感到消沉，就会想起祖母的话。为了不辜负祖母，他下定决心要好好生活。

可是，不知从何时起他的脑子里充满了活埋其他生命的疯狂念头。待他回过神来，发现眼前已经浮现出了自己将这个念头付诸行动的模样。

佐伯喜欢给院子里的植物浇水，晴天的时候常常这样做。他拉长橡胶水管，用手压平管口，这样一来水压会让水喷射到更远的地方。喷出的水呈扇形，落在植物上飞溅起来，水滴在太阳的照射下闪闪发亮。每当看到这样的情景，就像看到祖母的笑脸一样，他的心情就会放晴，仿佛世界都被照亮了。

与此同时，在光线无法到达的内心阴暗深处，佐伯却想过把祖母关进箱子里埋入地下。每当这种想法出现，他都会气愤得不能原谅自己。为什么会有这种魔鬼般的想法呢？有时候，他甚至不敢直视祖母的脸庞。一想到脑海里的混账想法，佐伯就惊恐万分。

或许内心受了伤，才变成这样吧，可他完全没有头绪，或许是忘记了，又或许自己恐怕天生就是这种人……

佐伯成年之后没过几年，父母和祖母突然死于一场交通事故。得知消息的时候，佐伯正在上班。

到那时为止，他能通过与家人的交往一再确认自己在社会中的位置。可当家里只剩下他一人时，他就再也无法控制妄想。每天下班回到家，孤独的他只会翻来覆去地想一件事。那个从小到大一直会偶尔浮现的可怕想法。光是想象都是不能原谅的！他晃动脑袋，想努力甩掉那个念头。于是，他渐渐将热情投入到了打理院子中。

家人还活着的时候，他们只会在花盆里培育花草，偶尔打理一下院子里的树。佐伯打算从这里着手，他从其他地方运来适宜培育植物的泥土，改良院子里的土质，院墙里栽种的树木也越来越多。

佐伯一年到头不间断地用铁锹挖着坑、种下树。只要不上班，种树就是他生活的全部。他从不关心同龄人关心的事物，只是一个人不停地挖坑、种树。

终于，房子四周和院墙之间的空间都种满了树木，从墙外探头向里看，只能看到丛生的树木，几乎看不到房屋。院里只有一处没有种树，就是回廊前用来观赏院子风景的地方，从那里到院墙之间没有任何遮挡。他在那里建了花圃，里面不分季节地开着娇嫩欲滴的花。

起初佐伯挖坑只是为了种树，可是中途发现这不过是在为挖坑找借口罢了，其实他在为了挖坑而种树。到了后来，他只是想挖坑，再重新填埋。这时院子里种满了树，枝叶已经没有足够的伸展空间，没法再继续种树了。佐伯心中想要将人埋进土里的欲望再次苏醒，虽然挖坑的动作会让佐伯暂时忘记这个念头，可也不过是在铁锹插进土里的那个瞬间而已。

把挖好的坑重新填上，却没有埋入任何东西，这让佐伯感到十分空虚。可越是为了忘却那些念头去挖坑，他心里的空虚就越来越强烈。虽说如此，他还是继续挖着坑，在埋下宏介时，前一天晚上挖好的土坑就在一旁。

附近的居民就算每天夜里都能听到铁锹的声响，也并不会觉得奇怪。有人与佐伯见面时会打招呼，甚至不时有人来询问他栽培植物的方法。大家都了解佐伯对打理院子一事的兴趣，不仅不觉得可疑，还会对这个失去了家人只剩下这个兴趣的青年抱着同情心。

在失去亲人两年后，也就是一年前，宏介不小心在院子里迷路，佐伯由此认识了宏介。他和宏介家人的关系也很好，常常一起出去游玩。

在认识宏介的十个月之后，一天佐伯不经意间在车库里找到了一块与宏介差不多高的木板，他瞬间产生了一个想法——这块木板正好可以用来做棺材！

转念佐伯又摇了摇头，对抱着这种想法的自己感到愤怒。然而第二天，他就着手做起了棺材。他苦笑着，不知道自己为什么要做这种永远不会派上用场的东西。然而他的手却不受意志控制、半自动地给木板钉上了钉子，将木板做成了棺材的形状。

“哥哥，我要回家。放我出去……”竹筒里传来了宏介的哭声。直立在地面上的竹筒里漆黑一片，稚嫩的声音有些发闷，从竹筒里传到了地上。

佐伯已经不知道该对宏介说些什么了。“可怜啊……真可怜……”他只能重复着同情的话。双手却在不知不觉间拿起了塑料水管，走到屋子旁边的水龙头那里，将水管接上。

夏天的热浪一阵接一阵，知了的叫声从头顶传来。热浪渐渐地从头顶裹住了全身，地面被阳光灼烧得发白。

一道水流从埋藏宏介的地方逐渐延伸，漫到佐伯的凉鞋前。水从一根竹筒的一头汩汩溢出，浇湿了缠绕在上面的牵牛花，地上形成了一个小水坑。那是用来通气的竹筒。

另一根通气的竹筒插着橡胶水管。看到眼前的情景，佐伯才猛然惊觉自己做了什么。尽管他刚才的行为也并不能说是毫无意识。

刚刚，他打开水龙头，给埋在地下的木箱里注水。恍惚中他觉得似乎身在梦里，正常人拥有的良心好像并没有发挥作用。

棺材里很快就装满了水，多余的水在压力的作用下从另一根竹筒中涌出。水流像喷泉一样涌出，在夏天阳光的照射下闪闪发光。佐伯不禁感到这情景十分美好。在知了的叫声中，孩子们做完操回家了，经过他家门口。欢声笑语从与刚才相反的方向传来。宏介也安静了下来，牵牛花的花瓣上出现了褶皱，开始枯萎。

三年过去了。

这三年来，佐伯没有被警察逮捕。宏介的父母悲伤地搬了家，佐伯成了唯一一个去送行的人。没有人觉得宏介是被杀害了，附近的邻居都把宏介当成可怜的失踪儿童。

佐伯没有特意装出难过的样子，他发自内心地感到悲伤。良心的谴责让他无法直视宏介父母的泪水。因为那眼泪会提醒他自己做了一件多么恐怖的事。

这三年里，他胆战心惊地度日，生怕罪行败露。他也决不靠近埋着宏介的地面，因此那儿附近长满了杂草。牵牛花干枯后散落一地，种子发芽，混在杂草中生长。宏介住过的房子里如今已经搬来了新一户人家。

今天初夏，一位主妇带着传阅板来到佐伯家。她站在玄关，聊起了那时电视节目纷纷报道的连环少女凶杀案，不一会儿话题就转到了失踪的宏介身上。

“宏介已经不见三年了。你们以前关系那么好，你一定很伤心吧。”

佐伯紧张起来，眼前浮现出年幼的宏介的笑脸，感到悲伤。明明亲手淹死了宏介，现在却很想念他。佐伯有时会感到自己这种想法很可怕。

佐伯严肃地点了点头，就在他抬起头来看到主妇的脸时，突然觉得有些奇怪。主妇看上去并没有很悲伤，话题也不知不觉转移到夏天来了、知了叫了上面。对于大家来说，宏介已经是离开的人了。

几天后，佐伯又买了新的木板和钉子，做起了棺材。为了防止从家门前经过的人看到墙内的他在做什么，他是在家里做这件事的。他用锯子切断木板，飞出的木屑盖住了和式房间里的榻榻米。

他又要犯下新的罪行了，埋下了宏介之后，他想要埋人的恐怖想法时不时地冒出来。三年来他没有再犯，不仅是因为良心的谴责，更是因为恐惧。他害怕宏介被杀一事暴露。

然而，看到主妇的表情后，那个栖息在佐伯内心深处的黑色怪物又蠕动起了身体。隐身了一阵子后，如今它已经苏醒，大睁着眼睛在佐伯体内秘密谋划着一个可怕的计划。佐伯一边制作棺材、钉上钉子，一边感受到身体里那个黑色的丑陋怪物正张开血盆大口。

窗户紧闭，热气逐渐充满了整个房间，汗水从低头工作的佐伯的鼻尖轻轻落下，他感到身体燥热。

棺材做好了，比宏介的还要大一些。虽然里面还是空的，但是佐伯可以轻易想象出里面躺着人的情形。

佐伯又在院子里挖起了坑，就在回廊正对面的院墙边、离宏介一米左右的地方。从那天起，每当早晨他站在回廊向院子眺望，都可以看见那个可以埋下棺材的大坑，一个满是阴影的黑暗洞穴。

第二个埋进地下的人会是谁呢？佐伯慎重挑选着目标，就这样几个月过去了。制作棺材时还是初夏，佐伯还在和同事聊起每天升温的天气，如今已经到了夜晚让人感到寒冷的时节了，平时穿的衣服也从短袖变成了长袖。

不知从什么时候起，夏天过去了。在佐伯的心中，阻止自己犯罪的良心和强烈的狩猎欲望在激烈地搏斗。然而，他的内心从不外露，在身边的人看来，他和往常没有区别，像一台自动化机器一般一如既往地应对着日常生活。

十月底，一个周五的夜晚，佐伯下班后走进停车场，他钻进车里踩下油门打算回家。周围已经完全暗了下来，他打开前车灯驶入车辆的洪流中，不经意间看到了一个走在人行道上的行人。他心里一惊，觉察到自己的眼神就像在挑选猎物。后视镜中倒映出他的脸，脸上毫无表情，瞳孔就像是一个小小的黑洞。

在工作的地方，佐伯是个安静的人，和其他正常人并没有什么不同。他会从家里带花到办公室作为装饰，对上司委托的任务也一丝不苟地执行，在多年的工作中他积累了名声，也得到了同事的信赖。只是没有人知道，佐伯杀害过一个孩子。

到了家附近，他左转驶入一条人少的道路。

在那里，佐伯看到了一个少女。

她正在路边走着，车灯照亮了她的背影。少女身穿黑色校服，长长的头发披在肩上。

从少女身旁驶过时，佐伯下意识地放慢了速度。他注意到了少女的头发，那长发是如此地黑，让人过目难忘，还具有一种特别的吸引力。

他透过挡风玻璃的一角仰头看了看天空，满月正挂在天上，没有一丝云的遮挡。四周笼罩在寂静的白色月光中，住宅区里的公园中，行道树的叶子大多都凋零了。

佐伯驶到十字路口右转，马上停了车。熄灭车灯，他盯着后视镜，等待少女的到来。

如果少女在十字路口直走或者左转，他就直接开车回家。明天是休息日，他要好好睡一觉，休息休息。

可如果少女往他的方向走过来……

一片枯叶落下，碰上挡风玻璃，又掉在了地面上。佐伯想起了前几天主妇拿着的传阅板，上面夹着一张纸，写着要清扫这条街上的落叶，时间似乎就是今天傍晚。所以早上这条街的一边还堆积着大量落叶，现在就只有零星几片了，看来是已经清理过了。他想着，又一片落叶静静地落下，落在了挡风玻璃的雨刷上。

万籁俱寂之中，佐伯坐在车里紧握着方向盘，后视镜里映出了被月光笼罩着的十字路口。不一会儿，少女出现了。