最近妹妹每天起床洗脸后就会出门遛狗。到了十一月末，清晨冷了起来，她总是一副冷得直哆嗦的样子走出家门。

这天早上，她依旧哆哆嗦嗦地走向玄关。我在餐厅一边吃早饭，一边和平日一样阅读着报纸的讣告栏。

房间的角落里放着煤油暖炉，妈妈刚把它打开，房间里就散发出一股煤油的臭味。那臭味应该能杀死不少脑细胞吧。恰好我在报纸上看到一个孩子因为暖炉一氧化碳中毒的新闻。

打开窗户换气的时候，外面的冷空气涌入家里，吹散了房间里弥漫着的臭味，窗外的天空蒙了一层薄薄的云雾，院子里落了霜。

妹妹身穿毛衣，围着围巾，站在窗外。看到我开窗的时候，她挥了挥戴着手套的手和我打招呼，另一只手牵着狗绳，狗就蹲在她的身旁。

“它从刚才起就一直看着院子的角落，不肯走。”妹妹指着狗说道。

狗正在院子和邻居家之间的墙边闻来闻去，前爪还做出了刨挖的动作。

“走了走了，否则没时间散步了！”妹妹拽着狗绳说。

遛完狗，她就要收拾收拾去上学了。狗不知道是不是听懂了她的话，乖乖地离开了墙角。就这样，妹妹和狗一齐哈着白气，从我的眼前消失了。

妈妈在身后让我关上窗，关了窗我走到院里。

我把墙角的一块大石头移动到刚刚狗想挖的地方，这样它就没法挖了。一旦下面的东西被挖出来，可就糟糕了，刚刚妹妹差一点儿就发现了我半年前埋下的断手。我在心里盘算着放学后要把那些断手转移到别的地方去。我再次感到妹妹的确具有不经意间发现奇怪物件的特殊能力。

返回家中，我继续看起了报纸。妈妈问我有没有什么有趣的新闻，我说没有。其实我只是在查看那天的报纸上是否刊登了关于北泽博子的最新消息。

七周前，北泽博子的尸体在废墟中被发现。那儿离我家不远，就在同一个市里。发现尸体的废墟之前是一家偏僻的医院，远离市中心，靠近山区，沿着大路旁的一条沙石小路走到尽头就是。那里围着生锈的金属网，建筑还在，没有被拆毁。周围除了干枯的杂草之外，没有其他的房屋了。

当时三个在废墟中探险的小学生发现了北泽博子的尸体。据说那三个孩子正在接受心理治疗。

尸体刚被发现时，报纸电视等各家媒体大肆报道，现在却已经不再关注了，所以我完全不知道侦察进行到了什么地步。

我收集的资料只有报道发现尸体经过的新闻和只有头部的照片，都是从报纸上剪下来的。

照片上的北泽博子笑容灿烂，嘴角露出洁白的虎牙，还有一头乌黑的及肩直发。公开的受害者照片就只有这一张。

不知道警察的侦察工作进展如何。

那天傍晚，放学后天色已经暗了下来。教室里开着灯，窗户像镜子一样映出教室里的情形。班会结束后，同学们像退潮的海水一样叽叽喳喳地聊着天走出教室。我在反光的窗户上看到了一个一动不动的身影。她有一头乌黑顺直的长发，皮肤白得像雪一样。她就是森野夜。

教室里只剩下我们俩了。

“你说要给我看的东西呢？”我问森野。

那天午休结束后，我走廊上走着，她突然靠近，在我的耳边说有东西要给我看，让我放学留下来等她。

“我拿到了一张尸体照片。”

每个人都有自己的生活方式。一百个人就有一百种生活方式，也许每个人都无法完全理解别人的生活方式。

森野和我都超出了普通人的范畴，有着一种特殊的生活方式。互相分享尸体照片，是我们生活的一部分。

她从书包里拿出一张A4大小的纸，是一张打印专用相纸，表面光滑有光泽，印刷效果极佳。

相纸上印着一张朴素的四面是混凝土墙的房间照片，乍一看一片猩红。

照片中央有一张长方形桌子，桌面、周围、墙壁和天花板都被染红了。那红色不太鲜艳，像是从房间的黑暗角落里慢慢涌出来的深红色。

一个少女躺在中间的长方形桌子上面。

“这是北泽博子。”

我说完，森野稍稍抬起了眉毛。这表情一闪而过，是她吃惊的表现。

“你还真是清楚啊。”

“是从网上看到的？”

“别人给我的。我在市图书馆里从报纸上剪下北泽案的报道时，一个路过的人给我的。那人说这是北泽，我也不太清楚。”

森野很漂亮，在街上经常会被其他学校的男生搭讪。不过，我们学校里倒没人会接近她，因为大家都知道她对这种事没兴趣。

可在图书馆那种特殊场所，也会有人在看到她搜集新闻报道后，用这种不同寻常的方式接近她。

森野抬起头，从我手中拿回了那张印着照片的纸，将脸凑近。

“你居然只看了一眼就知道是北泽博子……”

“明明这张照片里的她……几乎已经没有多少像人类的地方了……”她小声嘟囔着。

我解释说这都是我的推测。我是从照片里桌子上的头颅、侧脸和发型推测出来的。

“哦，是这样啊。”森野像是明白了似的点了点头。

我问森野给她照片的人的情况，她不告诉我。于是我打算回家后上网搜索一下。

我的视线从森野身上移到窗户，玻璃的外侧一片漆黑，玻璃上映出了明亮的教室，里面摆放着一张张桌子。

“这个世界上，有杀人的人，也有被杀的人。”

“怎么突然说这个？”

杀人的人，可以毫无动机地杀人。无法确定他们是在成长过程中变成了这样，还是天生如此。问题在于，他们隐藏着本性，和普通人生活在一起。在人群中，他们的外表看上去和普通人别无二致。

然而在某个瞬间，他们就会痛下杀手，不再以社会认可的方式生活，前去狩猎。

我就是这样的人。

我曾和数个凶手四目相对。在某个瞬间，他们的眼睛会看上去不再像人，虽然很难被人察觉，但在瞳孔的深处有完全不同于正常人的地方。

比如面对一个正常人时，他会把我当成一个人来对待，会为我考虑。

但凶手不同，仔细看着他们的瞳孔就会发现，在某个瞬间他们已经不将我视作人，而是物体。

“喂……”

我和映在玻璃上森野的身影四目相对了。

“不是你杀死她的吧……因为照片里的少女烫了卷发，头发颜色也……和报纸上刊登的照片完全不一样，为什么你知道是她……”

听了森野的一番话，我心想这家伙今天可真聪明。

森野的瞳孔深处没有凶手眼里那种异样的东西，她是把人当作人来看待的。未来大概她也不会杀人。她虽然有不同于正常人的兴趣，但还是一个正常人。

虽然我和森野有很多相似的地方，但在这一点上是不同的。而这一点决定了我们是不是人类。

她是人，总是扮演被杀的角色。

而我却不一样。

“少女烫了卷发之后的照片也公开了哦，只不过好像是没有经过亲人允许，所以没怎么出现在公众面前，但我有印象。”

“这样啊。”她似乎又一次明白了。

回家后，我钻进二楼的卧室里，打开电脑。我在网上搜索着北泽博子的尸体照片，房间的空气逐渐混沌起来。最后，我什么也没有找到。

我放弃了搜索，拿出藏在书架里的匕首。刀刃映出了我的脸，而此刻窗外的风声像极了曾被这把匕首杀害的人的悲鸣。

这把匕首似乎以它的意志呼唤了我，又或许它只是让我看到了映在刀刃上的内心。我看向窗外，远处的路灯发出微弱的亮光，渗进了黑夜里。

手里的匕首发出了一阵不该有的声音。我莫名地感到刀刃似乎变得干燥了起来。

我对森野撒了谎。烫卷发的北泽博子的照片从来没有出现在大众视野里。