写完一看，竟然成了一本关于笔记本、姐妹和狗的书。在写下第一篇故事时，我根本没想过最后会发展成一个系列，变成这样的短篇集，因此我现在感到很不可思议。原本写第一篇《暗黑系》是为了收入角川Sneaker文库的推理小说集《杀人狂放学后》。可写成之后，我和责编都莫名地很喜欢两个主人公，于是决定借机再以他们为主角创作几篇短篇。因此我赶紧写了《七个房间》这个完全不同的故事收入之前提到的那本小说集。

我一直都喜欢写人获得治愈的故事，相比之下对其他事都不太感兴趣。我认为写自己想写的故事是件好事，只是觉得自己像个傻瓜，感到有些羞耻。而且不知道从什么时候开始，我有了一个标签：“一个写悲伤故事的人。”但这本《断掌》不是这样的作品，我既感到喜悦，也有些担心。

写第二篇《断掌事件》的时候，在平常会去的网站论坛里看到“感受不到悲伤”“悲伤明明是乙一的卖点”等留言后，我陷入了抑郁。糟了！《断掌》失败了！我心想。同时对“悲伤”这个词也产生了轻微的恐惧。我从来没有想过把“悲伤”当作自己的卖点。只是书中确实包含令人悲伤的元素，卖书的时候不得不提，否则卖不出去。但这样的推销方式的确有种人的尊严被资本主义玷污的感觉，和那些把祈祷折算成金钱的奇怪宗教团体一样了。是我想多了吗？

我一直不太重视推理。虽然我不是作为推理小说作家出道的，大可不必为此担心。只是用推理小说的方式给故事收尾很轻松，所以常常这样写。不过这种做法的确有些过于简单了。

比方说，当故事性和悬疑元素相冲突时，我会毫不迟疑地选择减弱悬疑元素，着重写故事，即使中途凶手暴露了也不在意。因此当有朋友对我说“那个故事讲到一半的时候，凶手就暴露了哦”，我有些困惑。虽然我知道有读者会非常重视这部分，但这种时候我会感到读者会期待我写悬疑。所以在《断掌》的前两篇故事中，我会适当放弃故事性，更加重视悬疑元素。

第三篇《犬》姑且不谈。第四篇《记忆》其实是这本书最后构思的一篇。完成其他几篇后，我总感觉森野的形象不够鲜明，于是立即着手写了这一篇。连我自己都不知道森野竟然藏着那样的秘密。真是被骗了！

第五篇《土》据说是责编最中意的一篇。有时候，我会称责编青山为“小说品鉴师”。在小说完成后，我通常会请责编青山来读并指出其中不妥的地方。虽说这是我们的工作流程，可他工作时的样子，就像是品酒师在红酒中品出杂味。我的文章也在他的舌尖被分解、慢慢品味。这本书的出版更是有赖于他的帮助，在此向他表示感谢。

第六篇《声》在构思阶段曾经出现过瓶颈期。我问编辑：“有没有什么有趣的怪人设定呢？”说起来，我很喜欢角川Sneaker文库的《妖怪夜行系列》。这个系列的每一篇章都会有各种各样的妖怪登场。我想像这个系列一样，让《断掌》的每一篇故事里也出现各种怪人。因此我是把《断掌》当成幻想小说来写的，像吸血鬼小说一样。

我在故事中把杀人狂设定成天生如此。也就是说他们是怪物，而非人类。不过，我现在仍然很担心这一点。这是幻想小说中的特殊设定，在现实生活中绝非如此。这一点请大家切勿误解。

最后，这本书得以完成，承蒙了很多人的关照。感谢在杂志上连载时为《断掌》创作插画的绪方刚志老师，感谢负责这本书装帧设计的各位，感谢编辑青山先生做这本书的品鉴师，辛苦了！

有人提出将来续写《断掌》，或短篇或长篇都可以，但我目前仍没有头绪。以后到底会不会写呢？或许不会再写了。如果要续写，会是主人公妹妹又发现尸体的故事了吧。就此搁笔。

---二〇〇二年六月

---乙一