我们正要走出会议室，约瑟芬拉住了塞尔登的胳膊。

“马赫穆德在下面，你告诉他，我叫他送你们过去，然后再回来接我。我会从窗口给他比个手势。这样你们可以快一点。”

塞尔登点了点头。我们下到街上，他朝司机走过去，低声说了两句，指了指窗户。约瑟芬向司机示意。我们上了宾利车，他立刻发动了，然而他开车是如此笃悠悠，对信号灯和行人是如此尊重，以至于我开始想念我的自行车，说不定走路都快一点。

当我们终于在雷德克利弗医院的门口下了车，接着穿过迷宫般的走廊时，克里斯汀已经被推进了手术室。她全身上下多处骨折，还有一根肋骨断裂，刺穿了一个肺，但最令人担心的是脑中有个血块还没有被完全吸收。所以他们才给她做第二次手术，决定给她开颅。听天由命了。所有这些都是她妈妈在等候室里告诉我们的。这是位矮小的女士，长得淳朴和蔼，脸被太阳晒得通红，像个农民。她和女儿唯一的相似之处是眼睛里那抹极富穿透力的蓝，我寻思着克里斯汀是不是在生活中想尽一切办法，长得和她不一样。和我们说话的时候，她一直揪着手里的帕子。她一接到医院的电话，就从吉尔福德赶来了。她告诉我们，她不得不把乡下那套房子连同菜园和猫一起托付给最近的邻居照管，乘坐第一班火车过来。当她到达时，一名警官正在等她。他们还没有找到撞克里斯汀的那辆车。讲到这里，她放声大哭。肇事者太无情了，任凭克里斯汀躺在那儿，差点因为失血过多而死。目前看来，似乎是前一天晚上十一点左右，她从电影院回去，在基德灵顿转盘下了公交车，走回家的路上被车撞了，在一条几乎没有车辆的街道的拐角处。警察还在寻找目击者，可是很难，那个时候没有行人在路上。他们告诉她，很可能是某个喝醉酒的低年级学生，有时他们会去牛津郊外飙车，比试谁快……

塞尔登问她最后是谁发现克里斯汀的。几乎是个奇迹：一个邻居出来遛狗。事实上是那条狗发现了克里斯汀，因为被车撞倒，她滚了好几圈，躺在一片草丛里。母亲接着说，几小时前克里斯汀曾短暂地从麻醉中醒来：克里斯汀没有认出她来，只是呆呆地看着她，倒是喊了塞尔登的名字。于是她在克里斯汀昨晚背的小包里翻找，里面没有电话簿，只有记事簿，上面写着要参加兄弟会的会议，她这才打电话到基督教堂学院。

我们一直陪着她，直到手术结束，远远看着克里斯汀的推床回到了重症监护病房的玻璃笼子里。我们唯一能看见的就是她光着的脚尖、输着生理盐水的塑胶管，和头部缠着的厚厚一圈白色绷带。一位女医生走过来，母亲颤颤巍巍地起身，拽着我的胳膊才勉强站稳。他们做了能做的一切，医生谨慎地说，现在就看接下来二十四小时的情况了。她说，今晚的几个小时至关重要，看病人能不能醒过来。母亲在胸前画了个十字，说今晚她就睡在等候室里。她再次感谢了我们的到来，但塞尔登似乎并不打算就这样离开。他问我能不能陪他到院子里抽根烟。下楼时，他脚步缓慢，若有所思。我们来到一个只铺了瓷砖的光秃秃的四方形内院里，四周直直的墙面上镶着窗户，让人头晕目眩。天色开始黑了，塞尔登极其缓慢地卷了支烟，慢得令人失去耐心。当他把脸凑近护着打火机的手时，借着火光，我看见了他额头上标志性的皱褶和眼睛里的专注，好像在内心深处追逐什么东西，而这些东西正从他身边溜走。

“你也在想我想的这个吧？”他问道，突然转过头来，而下一秒，他像是纠正自己的想法，又像是跟自己辩论，“但不对，这太荒谬了，我甚至无法想象……谁会因为一百年前被撂在一边的日记本里的一句话而杀人呢？没有意义，你说是不是？你也见过他们：他们都很古怪，而且各有各的怪法，但毫无疑问不像是会害人的。可是话又说回来……”

听到这里，我决定把前一晚的事情告诉他，我看见克里斯汀离开电影院，而且注意到，她似乎有些悲伤。我向他原样复述了我记得的我俩之间非常短暂的对话。塞尔登边听边弹了弹他的卷烟，重重地点点头，像是在强迫自己把仅有的几条线索归纳起来。他说出了他的推理。

“当然，最可能的解释是，这真的是一场意外事故。但有一件事我不得不去想，我还是告诉你吧，虽然现在不应该让兄弟会以外的人知道。我原以为在默顿学院见面时理查德·拉尼拉会告诉你，但我发觉他在回避这个话题。他当时说，我们自己进行了分工，把卡罗尔的日记本拆开来进行注释，每个人负责一个时期，但他没有告诉你的是，自从我们提出要出版这套日记注释版后，有许多出版商对这个项目表示了兴趣。我们最初的想法，或者说出于惯例吧，是把项目交给我们以往的编辑伦纳德·欣奇。他对我们的书一直尽心尽责，还给予我们一项福利：让出一部分收益作为兄弟会的支出。然而，当我们准备出版这个版本的消息传出后，我们收到了一份难以拒绝的报价，来自美国最大的出版社之一。我这么说吧，我们原本准备利用业余时间无偿做的工作，现在有人要给我们一笔小钱，而且，这也许是最重要的一点，未来版税可以按比例抽成，这可就相当于一笔终身的收益了。”

“我从没想过，这套日记有这么多潜在的读者。”我吃惊地说。

“没有。我也很惊讶。但有的是什么呢？是大学数量在成倍地增多，世界各国都如此，每所大学都有自己的图书馆，有购买图书的预算。而这套书，前来诱惑我们的耍蛇人向我们保证，将是全世界所有图书馆的馆长都想要购买的，买来干什么呢——骄傲地摆在书架上积灰。总而言之，我们最后特地为此召开了一次会议，欣奇没有受邀参加，会上对这两种选择进行投票表决。结果现场的争论十分激烈，还有人说了些难听的话。我想起了一句话，应该是萨默塞特·毛姆说的，我妈妈经常跟我念叨：‘当你有钱的时候，钱并不重要；当你没钱的时候，钱重要极了。’我认识这帮人已经好多年了，还是第一次看到他们身上的这一面，真是意想不到。我们一直说，兄弟会是不与利益挂钩的，结果这回，全都推翻了。为了挫败欣奇，甚至有人针对他的一些私事发表了评论，内容都是我闻所未闻的。”

塞尔登停顿了片刻，长长吐了一口烟，像是还没下定决心越过那条界线。

“你说评论……大概哪种评论呢？”我问道。

“一般来说，我是拒绝复述流言的。流言的传播力从何而来？根据经典理论，流言需要具备三个条件，其中之一就是要可信。但我觉得不如这样说，一个流言越是耸人听闻，越是肮脏不堪，人们反而越倾向于认为它是真的。还有一点，虽然没有人写到，也有利于流言的传播：不受制裁。只需耸耸肩，说你只是在重复你所听到的话就足够了。只是重复。事实上还需要什么别的吗？只是重复，直到每个人都听说了。我在《推理的美学》中讲过不少关于流言的吸引力，以及流言在真假之间摇摆的状态。所以至少在一开始，我总会试图往另一个方向思考：流言可能是假的。不过，我想我可以告诉你。就是有人说，欣奇似乎对出版社的女下属有过一些不端行为，对某几个女实习生可谓是步步紧逼。没有直接的指控，只是含糊其词的影射，但每个人都是这么相信的，每个人都‘听说过’。于是不用说，提到这一点就足以让投票产生分歧。突然有了个很好的借口，让他们投票反对欣奇，不是出于纯粹的贪婪，而是一个更高尚的理由。”塞尔登露出了嘲讽的表情。“就像那位小气的女士，说她也去厕所，实际上为的哪是这个。”

“那最后投票的结果呢？”

“没有结果。暂时休会，留待下次例会再做定夺。我怀疑欣奇不知从哪里听说了他可能出局，尤其这是多年来唯一可以让他真正赚到钱的项目。我觉得这就是他晚上来参加会议的原因，不请自来：他想看看自己到底有多少票，谁在反对他。哦，我真不知道自己为什么要告诉你这些，也许只是因为自从我们兄弟会成立以来，我第一次看到一些我从未怀疑过的事情浮出水面。但即便如此，我仍然觉得太小题大做了——至少可以这么说——我们兄弟会里的一个人竟会试图对克里斯汀做出如此极端的事？我甚至看不出这其中有什么关联……但不管怎样，你也看到了，我无法就这样离去，把她和她妈妈单独留在这儿。”

我告诉塞尔登，我有时会在去办公室的路上碰到皮特森探长，我确信探长并没有对他怀恨在心。

“可是我能对他说什么呢？”塞尔登说，“连我自己都觉得这个想法太过分，就像在拉假警报。尤其是你已经知道我为什么这么害怕报警。”

我想起有一次他告诉我，他为什么选择数学：在数学世界里，写在黑板上的假设可以擦得一干二净，除了手上那点粉笔灰，不留任何痕迹。他在很年轻的时候就做出了激进的决定：尽可能地将自己与现实世界隔绝开来。因为在现实世界中，每一个行动甚至猜想都会自己迈步走动，编织成一张不可预见的悲剧之网。这是一种奇怪的迷信，他向我承认，从青少年时代起，经历了一连串的不幸事件后，他就一直带着这种迷信，每当他想从宁静的黑棋方格里跳出来，冒险在不可逆转的人生的三维棋盘上移动一颗棋子时，它立刻就会应验，怎么都阻止不了，一次又一次，就像一条只针对一个人的定律。而我可以说，一年前我们共同经历的那些事件便是一个例子，最残忍的例子。

“你是说……”我刚开始说。

“是的，”他答道，像是知道我在想什么，“我担心一旦报警，罪案就要发生了。”