第二天整个上午，我都处于一种极度焦躁不安的状态。又下雨了，这会儿下得更大了，我只能像个囚犯似的在房间里走来走去，不时看向窗外，仿佛有什么信号会从雨中传来。我试图翻阅雷蒙德·马丁的那本书，但只看完了第一章，实在没法集中精神去破解那些谜题。可书上的第一道题一直在我的脑海里打转，像洗脑歌曲的副歌部分一样，题目是卡罗尔自己出的：“起死回生”。实际上这道题很朴素，目的是让你连续写出由四个字母组成的英语单词，每个单词和上一个单词只差一个字母，直到让表示“死”的“dead”变成表示“生”的“live”。我试了几次，让我挫败的是，我的英语词汇量实在有限，每次到第三或第四个词，就写不下去了。即便如此，我还是尝试了将近一个小时，写满了好几张纸，就好像在这两个单词之间有什么更重要的东西，我在为自己争取。我不禁想到，如果在前一天晚上，某种有利的文字组合可能会把克里斯汀拉到“生”的这边。临近中午时分，我打伞去了数学研究所，在访问学者办公室给塞尔登发了一封邮件：克里斯汀那儿有什么消息吗？和她妈妈说上话了吗？过了一两个小时，我正准备离开，他的回复来了：克里斯汀醒了，神志似乎还挺清醒，但目前不允许探视，他们还在给她做各种检查和拍片。医生告诉她妈妈，她脊柱有伤，可能会留下后遗症。他一有新消息就会通知我。他又在邮件后的附言里说，皮特森打过电话给他，但他还没下决心打回去。

第二天是周日，我没有收到塞尔登的消息，也不想再给他去信。但周一早上来到研究所时，我在我那格收件柜里发现了他留下的一张一折二的纸：克里斯汀想见我们。塞尔登建议我午饭后去他办公室找他，我俩一起到医院去。

下了两天雨，天终于放晴，空气中弥漫着花坛湿润的土壤、路边的槲寄生树篱以及花树的气息。随之而来的还有此起彼伏的嘈杂的嗡嗡声，蜜蜂和其他昆虫聚集在被雨打落的桑葚残粒上。我们一起走着时，塞尔登告诉我，他又没接皮特森的电话，还说周末他收看了所有的电视新闻，期待有关于那辆车的消息，证实那不过是场意外。我们在前台询问克里斯汀的病房，前台指了指三楼的中级监护病房，这似乎是个鼓舞人心的征兆。我还记得塞尔登讲述的他在雷德克利弗医院的地狱之行，以及他时常提到的布扎蒂[指迪诺·布扎蒂（1906-1972），意大利家作家，被誉为“意大利的卡夫卡”。这里指他的短篇小说《七层楼》，收在小说集《六十个故事》里。]一个短篇里的一句话，关于不祥的二楼：“在那儿工作的只有神父。”我心想，克里斯汀至少上去了一层。

她妈妈一看见我们，就来到走廊上拦住我们。克里斯汀还得卧床休息，几乎不能讲话。可女儿坚持要见我们，她这才痛下决心，再次麻烦教授。克里斯汀还不知道她脊柱的伤势，她告诉我们，说不定这辈子再也不能走路了。说到这里，她似乎快要崩溃了，恳求我们千万别说漏嘴，叫她女儿看出来：医生们还在期待奇迹。她说，克里斯汀要求单独见我们，她正好趁机出去一下，换身衣服，这一整个周末她都没有离开过医院。

我们走进病房时，克里斯汀正背朝上躺着。听见声音，她慢慢转过来，试图靠着铁制床板稍稍坐起来。她已经面目全非，头上缠着绷带，脸部仍然肿胀，额头上的皮肤发紫，两眼渗血。她一只手臂打着石膏，一根管子直接从喉咙处戳出来，连到生理盐水瓶上。她看着我们，像是没完全认出我们来，一只手在床头柜上摸索眼镜。她隔着绷带努力把眼镜戴了上去，嘴唇仿佛也在聚力，伸展成一个勇敢而痛苦的微笑。当她开口说话时，声音听起来瓮瓮的，但非常清晰，似乎还在慢慢找回发声部位，此刻连她都对自己的音色感到惊讶。

“谢谢你们过来，”她说，“好像待会儿会有一个皮特森探长过来找我谈话。我妈妈告诉我，有一辆车把我撞倒了，我在努力回想那一晚上发生了什么事，但脑袋一片混乱。我想着看到你们是不是可以想起点什么。我脑子里有个画面，你在电影院排队。”她看着我说。

“是的，”我说，“你去看了《第二生命》，散场出来时碰到我。”

“确实。”她点点头，像是朦胧中窥见了场景的一部分。这么回想起来，她似乎有些不好意思。“当时我哭得像个傻子。”

她默想了几秒钟。

“我从电影院出来的时候，天正要下雨。我记得我还在想，我没有带伞。后来……”

她望着天花板，摇了摇头，似乎想不起更多。

“你一定是走到了基德灵顿的公交车站，”塞尔登试图帮助她，“你一点都不记得了？公交车开过转盘没多久，你就下车了，想走回家。至少他们是在那儿发现你的。”

克里斯汀直愣愣地看着我们，面无表情，像是试图折返回去，再次潜入那个动荡的小污水塘。过了一会儿，她缓慢地摇了摇头：她浮了上来，又一次一无所获。

“那辆撞你的车呢？什么时间撞的？它有没有打灯？有没有按喇叭？有没有刺耳的刹车声？”塞尔登又问道，“哪怕你记得其中一点……”他不说话了。我似乎跟得上他的思路：只要她看到了车灯，或是听到了刹车声，我们就可以把它想象成一场事故。

克里斯汀默默地摇了摇头。

“我只知道，有个玩具跳偶似的东西朝我弹过来，然后我就像火箭一样蹿上了天[引自《爱丽丝漫游奇境》第四章《兔子派来小比尔》。]。就像《爱丽丝》书中可怜的小蜥蜴比尔一样，”她喃喃地说，“我一点都不记得是怎么被撞的了。”

“但我想，你还记得那张纸片吧？”塞尔登有些惊慌。

“当然，”克里斯汀回答说，露出一个有气无力的胜利微笑，“这是我醒来后想到的第一件事，而且很幸运，我还记得把它藏在哪儿。”

她试图靠着床板再坐起来一点。

“奇怪，”她说，“我完全感觉不到我的腿了。”

她使劲用力，靠着唯一那只手的支撑把身体又托上来点。我想上前帮她，但她用眼神制止了我，又一次把头转向塞尔登。

“你是什么时候发邮件说周五召开会议的？”她问道，“我们三个见面的那天晚上吗？”

塞尔登点了点头。

“对，就是那天晚上，我回到家后发的。是群发，除了约瑟芬，她是我第二天早上亲自上门通知的。”

“在邮件里你没有提到任何关于纸片的事？”

“当然没有。”塞尔登说。

“但提到我的名字了吧？”

“嗯，那是肯定的，我说你会公布你在吉尔福德那栋房子里发现的一样东西，我们不是约好了这么讲吗？我就说了这一点。我可以转发给你。”塞尔登注视着她，脸上写着诧异。

克里斯汀用她唯一的那只手打了个手势，示意帮她拿椅子上的那个包，然后把包撑开、别动。她尽力伸长脖子向里面探看，用两根手指夹出一张令人不安的小照片：一个大约十岁的赤裸女孩，直视着镜头，背靠河岸边的一棵树坐着，右腿弯起来紧贴着两胸间的那道缝，左脚则用一只手抓着，像在弯着的右腿下打了个结。这个姿势留出了一个三角形的开口，几乎可以窥见女孩的阴部。这不禁让人想到摄影师是如何指示她，那条腿前后试过多少个角度，才能让那个开口既吸引眼球，又没有暴露任何东西。还是说有所暴露？

克里斯汀问塞尔登有没有见过这张照片。塞尔登厌恶地又看了一眼，摇了摇头。

“这是刘易斯·卡罗尔拍摄的。”克里斯汀说。

塞尔登把照片递给我，像在甩掉什么邪恶的东西。

“卡罗尔生活中的这一面，”他推辞道，“我一直都很反感：我从没仔细看过他拍摄的小女孩照片集，就连亨利·哈斯出版了那本书，我也没有决定要去看它们。”

此刻照片到了我的手上，我又看了一眼，似乎是在很早的年代，用有些原始的方法上的色。女孩的脸，可能是墨水发黑的缘故，看上去很怪异，像成年人，同时又有点阴森。她的表情很严肃，难以探明她的想法，尽管她的轮廓似乎是精心剪下来后嫁接到田园风光的背景画上的，在头发的一侧还是能看出剪刀剪过的痕迹。

“卡罗尔曾经为一个名叫比阿特丽斯·哈奇的小女孩拍摄了一系列照片，这是其中一张。后来卡罗尔把那些照片寄给伦敦的一名画师，安妮·邦德，让她严格按照指令上色，以达到田园风景画的效果。上周五，也就是我被车撞倒的那天，我在收件柜里发现了它，装在一个空白信封里。一开始我觉得很奇怪，但也没太在意：我是桑顿·里维斯的助手，自己也研究卡罗尔，经常收到卡罗尔的相关资料。现在我就想，这照片会不会是个警告，警告我会发生什么事情？但与此同时，我也不相信有人会想要杀我。我妈妈告诉我，这就是一场交通事故，警察肯定很快就会找到肇事者。”

“不管怎样，我们还是别碰它，”塞尔登说，“万一上面留有指纹呢。还是交给皮特森吧，待会儿你看见他的时候。”

克里斯汀陷入了沉思。

“我不知道，”她说，“我应该向他透露多少呢。我当然会把这张照片交给他。我也可以告诉他纸片的事，但我无论如何都不想出示给他看，更不想告诉他那个句子。我猜他不能强迫我这么做吧。”

“你一旦提到那张纸片，根据我们对他的了解，他就会想知道那个句子，甚至比我们任何人都想知道。”

克里斯汀看着我们，眼睛里呈现出一种令人惊惶的坚定、玻璃般的坚毅——我只在走火入魔的数学家身上见过几次。

“恢复意识后，我想了很多。现在我确信，根据那个句子提供的新视角，我能写出来的成果不只是一篇文章，而是一整本书。我想起了日记中的很多话、很多句子，如今都得从另一个角度去解读了。”她自顾自地笑了，仿佛已经在想象未来的那本书，我想塞尔登也觉察到了她眼中又一次闪烁着的异样的狂喜。“我觉得这个句子就像一颗火星，可以烧毁原野，或者应该说，烧毁那些错误书籍所汇成的大森林……你们真的想象不到，因为不可想象。但我需要时间。还得从这儿出去。阿瑟，我会把我记得的都告诉那位探长，但也许我不太记得那张纸片了呢？被车这么一撞，加上手术，就什么都不记得了。我希望这不违法吧？归根结底，那张纸片有什么关系呢？只有我们三个知道它的存在，我知道你俩不会对我做出这种事的，对吗？”她对我们笑了笑，以示信任，似乎要跟我们达成一个协议。我问自己这是不是她把我们叫来的真正原因，毕竟她无论如何也不会知道，拉尼拉爵士也得知了此事。塞尔登试图让她回归理性。

“我觉得这样不好，”他说，“如果这不是一场意外呢，把句子的内容公布出来，我相信，你的处境会安全得多。”

指布莱士·帕斯卡在其《思想录》中的一种论述，即：我不知道上帝是否存在，如果不存在，作为无神论者没有任何好处，但如果存在，作为无神论者将有很大坏处，所以宁愿相信上帝存在。 克里斯汀似乎第一次犹豫了。也许这是她到目前为止一直不愿意相信的事情，但从塞尔登嘴里说出来，这种可能性就不能轻易排除了。毕竟他曾经是她的导师，所以她应该也和我一样，有种学徒的条件反射，更重要的一点是，塞尔登的猜想几乎总被证明是正确的。我肉眼都能看出来，在她自己这个版本的帕斯卡赌注 指布莱士·帕斯卡在其《思想录》中的一种论述，即：我不知道上帝是否存在，如果不存在，作为无神论者没有任何好处，但如果存在，作为无神论者将有很大坏处，所以宁愿相信上帝存在。里，她有多么挣扎地想要攥紧那张纸片：有人想杀她的可能性实在太小了，她真不想放弃这样在她看来越来越有价值的东西。

“根据医生告诉我的，”她的话音缓慢而坚定，“我能活下来是个奇迹。做手术的时候，我在临床意义上已经死亡，所有人都以为就要失去我了。所以现在我活的是我的第二生命，我不想再去害怕我在上一次生命里害怕的东西了。而且，虽然很难解释，但我真心觉得自己受到了一种更高的东西的保护。这里二楼有一位罗绍拉姊妹，她一直在安慰那些将死的病人。这些天我妈妈一直和她一起祷告，而我也在某种意义上重新记起了上帝。我不再羞于启齿：我知道我受到了保护，是大能的那个他在守护着我。”

塞尔登沮丧地瞥了我一眼，仿佛我们再待下去已没什么意义。我很清楚他在想什么：只要上帝一出现，任何思考就都停止了。和我认识的几乎所有逻辑学者一样，塞尔登也认为，上帝这个假设过于强大，跟它一比，任何思想体系，或者更确切地说，任何进一步思考的企图都显得如此微不足道。有句话不是说，“如果上帝不存在，那么一切都是被许可的”，有一次我听见他调侃道：但如果上帝存在，一切也都是被许可的。塞尔登还在看着克里斯汀说话，但我感觉，他已经没在听了。他的一部分注意力已经撤退，我能看见失望、惊恐和同情在他的脸上相互搏斗着。

只听有人敲了几下门，透过玻璃，我们看到一只手举了起来，像是在打招呼。克里斯汀尽量抬起胳膊，用食指做了个手势，示意对方晚点再过来。

“那是我刚才说的罗绍拉姊妹，她会巡视每一个房间，看有没有人想和她一起祷告。”

“我想也许我们该离开了，”塞尔登说，“我答应过你妈妈只待一会儿的。”他率先从椅子上站起来。我注意到，他表情严肃，还有点心烦。“那在兄弟会召开的下一次会议上，我该说些什么呢？之前约好了，你会把纸片还回去的。”

“我会还的，阿瑟，我向你保证，会还的。但请给我一点时间好吗？等我出院后，检查一遍参考书目里的所有逻辑关系。我感觉我已经找到了冰山一角，只要给我足够的时间，我能让它整个儿浮出水面。”

塞尔登似乎下定了决心。

“我只能等到你出院，再往后就不好在兄弟会里替你说话了，如果皮特森探长来问我，我也不会对他撒谎。”

“可他干吗会问你呢？”克里斯汀说，“我不会跟他提到那张纸片，所以全天下只有我们三个知道它的存在，不是吗？”她又看了看我们，眼中充满信任，没有一丁点的怀疑。

门开了，一名护士探头进来扫了我们一眼，有点责备的意思。

“有名警察想和你谈谈，”她对克里斯汀说，“你准备好见他了吗？”

“我想我现在准备好了。”克里斯汀说，再次露出个逞强的微笑。