第二天早上，我来到数学研究所，在我的收件柜里发现一个信封，上面是手写的我姓名的首字母。里面是一张来自吉尔福德的明信片，克里斯汀的妈妈寄来的，背后是密密麻麻的小字，还附了张纸条，上面的字迹总算好认一点。

亲爱的G（抱歉只用了首字母，因为我肯定会拼错你的名字）：自从我回到家，回到我的花园和菜园，回到我独自一人与杂草和耗子的小小战斗中，已经过去了好几天。我在牛津对你说过，我家里连电视机都没有，每天就通过无线电听听音乐，这无线电的岁数几乎跟我一样大，所以我几乎是什么新闻都不知道。冒昧打扰你是因为在这段时间里我没有克里斯汀的一丁点消息，尽管我给她写过好几封信，想知道她过得怎么样。警察也没有打来电话，不知道他们有没有进展，有没有找到开车撞我女儿的那个人。我想，也许你会听到一些消息。但最重要的是，我想知道克里斯汀是否安然无恙，是否适应了新的环境。如果你能替我去看看她，让我放心，我将万分感激。我会永远记得你的恩情，还有塞尔登教授的恩情，在那段如此艰难的日子里，你们是这么贴心。如果你能来吉尔福德，我会很高兴在家里接待你，给你准备我们的英式点心。至少克里斯汀也承认，她妈妈做的司康饼是全郡最好吃的。我刚给她寄了个包裹，里面塞了好多司康饼——希望她能请你尝尝！

我原想周末去看望克里斯汀，但她妈妈的信让我决定，当天下午就到她海丁顿山的新住址走一趟。顶着无情的太阳，我爬上山坡，试图在参差不齐的树影里找到短暂的庇护。一到达坡顶，就找到了我记下的那条街，于是我开始从这头走到那头，妄图给糟糕透顶的英国式门牌号找到一点意义。最后，我找到了那栋小房子，它被隔成了几个单元：从白木栅栏上头望进去，能看到一条鹅卵石路，通往屋后的花园。大门上有几个门铃，上面标着姓名的缩写，其中一个像是新写上去的，我一看，心就因为嫉妒而有些刺痛：K和R[克里斯汀和罗绍拉的首字母。]。我按了一次门铃，等了很久，又按了一次。在下午的寂静中，我察觉到了门铃响起的位置，只觉得有人在窗帘后面偷看我。我想应该是罗绍拉姊妹，她可以轻松地骗克里斯汀说我是个流动小贩。又或者她俩正在商量给不给我开门。我第三次按下门铃，这次按得更用力。终于，小公寓的门打开了，我看见罗绍拉姊妹从楼梯上走下来，她一边捋头发，一边朝我比手势，示意我推开栅栏进去。

“嗨，我就想到是你，可我没戴眼镜，在上面看不清。你是想见克里斯汀吧？她正在花园里看书呢。你沿着这条路走到底。我睡午觉的时候，她习惯待在外面。我晚上要去医院，只有这个时候可以睡一会儿。”她的语气里带着一丝抱怨。

我向她赔不是，随后沿路走到屋后，没想到那里有个这么大的花园，景致朝郊野次第演进：靠近走廊的地方是一片美丽的花坛，远处则是几棵矮树。克里斯汀坐在一把椅子上，紧挨着一张小玻璃桌，正埋头于一张纸页上，做着某本书的笔记。看见我出现在她眼前，她不禁小小诧异了一下，我感觉那里面是带着些快乐的火星的，只是下一秒就被警觉或担心所浇灭，她仿佛在怀疑，我不仅仅是来看望她，还有其他目的。不过，她还是整理好心情，向我投来一个期待而又不失热切的微笑，带着延迟的惊讶，叫出了我的名字，同时向我伸出手；而我选择按照阿根廷人的方式，在她脸颊上吻一下。在我凑过去的瞬间，我瞥见她脖子上挂着一条细细的金链子，下面有个挂坠，从松开的纽扣那里落进衬衫里面。我俩分开时，我注意到她的脸有点红，出于本能，她紧张地抬手理了理头发。过去这么多天了，我已经忘了她的面容会对我产生多么强烈的诱惑。此刻她的脸被阳光染得金灿灿的，那双炽烈的湛蓝眼睛被镜片放大了，紧紧地注视着我，似乎很乐意捕捉到我的目光。她请我坐在她的旁边，花园里的一把铁扶手椅上，她的笑容更深了。

“真是……意外之喜啊，”她略带讽刺地说，“你是到山上散步吗？”

“我上周给你发了两三封邮件，想知道你怎么样了，你都没有回复。”

“真不好意思，”她说，“谢谢你的关心。我邮箱里一定积攒了大堆邮件。自从出院后，我还没有回过研究所。我想我错过了所有的消息。我正试着尽快处理完这个呢。”她略带骄傲地指了指她书边的那摞纸。

“和我想象的差不多，”我说，“所以我才决定过来。”

“嗯，你看到了，我在晒太阳呢，感觉这里很安全，最大的风险就是做园艺的时候把指甲盖给折了。”她伸出双手给我看。

我端起她的一只手，想看得更仔细些。还真有两处折了。她把手抽回去的时候，我试图握住它，我俩四目相对，指尖碰在一起。

“不，”她说，“请不要这样。”

“不要……怎么样？”我仍然不想放开。

“不要这样碰我。或这样看我。我不可以的。”她有点哽咽，又把手放回到桌上，离得我远远的，“我甚至不能去想，因为太伤心了。我现在就仿佛生活在另一个世界，连看东西的视野都是，好像又回到我小时候的高度了。所以我才重新发现了花园。多年来，我一直对英国园艺的整个理念深恶痛绝。应该也是因为我妈妈喜欢她的花园，在那里投入了大把大把的时间。可现在呢，我跟土地分不开了，又或者说，我几乎是坐在地上了。我的一切都变了。就好像我已经彻底被从原来的世界中剥离出来，无法知道会有什么新东西浮现——假如有的话。”她悲伤地说，几乎是在说给自己听，“我还能做的唯一一件事就是这个了。”她指着那摞纸，“我知道，这可能看起来很疯狂，但我觉得，正是这唯一一件事能把我和真正的疯子区别开来。”

我用大拇指从上到下地捋了一遍那摞纸的侧面。

“那你确实证明了你想要证明的东西吗？”

“毫无疑问，”她带着微微的自负，我经常在数学家的眼睛里看到这种自负，“可能还缺少一些细节，但这么说吧，即使我今天被闪电击中，其他人也能完成它，因为最核心的内容已经解决了。”

“那还挺有意思的，就一句话，能发展出这么多页的内容。”我说。

“就是这句话开辟了一整个世界，而且它一直在那儿，但谁都没有往那儿想。”

“现在我坐在这里，”我环顾着大大的花园，“你又告诉我你对园艺的热情，我不禁想，你是不是把那张纸片埋在了哪儿。”

“冷，好冷，”她说，“我没有把它埋起来，顶多说……”她暗自微笑，“陷在了哪儿。我永远不可能把它埋在这儿，这儿几乎谁都可以进来。”

我站起身，向后退了几步，仿佛这样就能看到她房间的窗子。

“那么它就是在上面？一天二十四小时都由冷酷无情的罗绍拉看守着？”

“冷，”她说，“我觉得，你这么看待罗绍拉，有点儿不公平。”

“哎，那我们看看：它不在花园里，不在房间里……”我又一次凑近她的椅子，两手撑在扶手上。

“不冷不热。”她忍着笑，轻声说道。

我朝她的脖子伸出一根手指，把金链子抬高了一点。

“热。”她的脸色变得严肃，同时充满着期待。

我把链子再抬高一点，感觉有什么东西从里面卡在她衬衫的纽扣那儿。我又看了她一眼，伸手想解开那粒扣子。

“不。”她轻轻推开我的手，在我的注视下，把领口往前拉开了一点，在那目眩神迷的一秒钟里，我看到了她胸部的弧度，看到了突然露出的蓝色静脉和吊带。她微微抬起下巴，一个细长的圆柱形玻璃胶囊晃悠着探了出来。她用手指夹着，向我展示了一会儿。里面有张微微泛黄的纸片，像被小心折起来的纸莎草纸卷。她把胶囊在阳光下转了转：“这是罗绍拉送给我的，好像应该放橄榄枝什么的。”她说道，仿佛觉得应该为她的擅自更换而道歉，“但无论如何，我现在可以一直把它带在身上了。”

她立即把胶囊放回衬衫里面，像是后悔给我看了。

“我叫罗绍拉拿点吃的来吧，你真该尝尝我妈妈寄来的司康饼。还没招待你呢。”

“不。别叫她。这样我们就没法继续说话了。”

“你不该对她这么苛刻。她什么都帮我，我不知道没有她我该怎么办。她甚至提出要送我去研究所，或者帮我接收电子邮件，但刚开始的这个阶段，我更想一个人待在这里。你也知道，我不想听到兄弟会叫我过去，或者阿瑟。刚才看到你时，我还以为是他叫你来的呢。”

“这么说，你什么都不知道？什么消息都没有收到？比如伦纳德·欣奇死了？”

“我知道他死了，是的。几天前在电视上看到了。是糖尿病，不是吗？我不能说我很遗憾。”

我慢慢地摇了摇头。

“他是被谋杀的。中毒而死。只是没有公开。有人给他寄了一盒糖，糖里下了一种叫乌头碱的毒。他们还在盒子里发现了一张刘易斯·卡罗尔拍摄的照片。”

我等着克里斯汀慢慢消化我告诉她的信息。她似乎有些迷茫，好像她体内有好几个警报一齐拉响，此前一直只停留在遥远的可能性领域里的东西，如今又蹦了出来，残忍地触动了她。她一时没有说话，我从她阴沉的眼睛里看到，她的假设在倍增，恐惧在倍增。

“是什么照片？”最后，她问了一句。

“一个躺在树林里的裸体女孩的照片。”

我看到她在桌上乱七八糟的书里翻找起来。她打开其中一本，翻到最后的照片附录，直到找到探长给我们看的那张。我点了点头。她盯着照片看了一会儿，不过我觉得，她只是找了个地方可以安放她的视线。她放在书上的手在微微颤抖，忽然嗒的一声，一滴什么东西落到了纸页上。我惊讶地看着她，只见她摘下眼镜，另一只手快速地擦了擦眼睛。

“我以为他是自然死亡，”她低语道，“新闻上是这么说的。可现在呢？不一样了。一切都不一样了！”她呜咽着说。

“他们还没有公布这一点，是担心照片会引发丑闻，从而影响王子的形象。”

“王子的形象？”她重复了一遍，感觉很不可思议，事情竟然发展到无法控制的地步，“什么意思？这跟王子有什么关系？红心王后也要出来了吗？”

“我以为你知道呢：王子是兄弟会的名誉主席。他们不希望他被卷入犯罪、恋童癖照片这类事件。我猜他们在找到寄那盒糖的人之前，会尽可能地封锁消息。还有开车撞你的人。”我说，“这似乎证实了塞尔登的想法。如果说之前他还只是担心的话，现在……”

没等我把话说完，她猛地抬起头，好像被什么东西烫到了一样。

“阿瑟还告诉了你什么？现在我明白了，你是为了那张纸片来的，阿瑟叫你来的。对不对？”她突然说，仿佛一个可怕的怀疑又重新被点燃。

“不是，拜托，真的不是，”我几乎有些绝望了，“我从第一天起就想来看你。我上周还给你发了几封邮件，你会看到的。”

她似乎没有完全被说服，但还是放弃了愤怒的表情。

“我不明白的是，”她说，“阿瑟为什么会认为把纸片内容公布出来就能弄清楚一切。在我出车祸之前，只有我们三个人知道那张纸片的存在。现在已经不是了？”

我想，是时候告诉她全部事实了。

“从一开始就不是，”我说，“塞尔登跟理查德·拉尼拉说起过这件事。但我想，他还担心别的事情。也许兄弟会的哪位成员在吉尔福德见过这张纸片，不想让纸片内容泄露出去。我相信他真的是为你着想：只有所有人都知道那句话的内容，你才会更加安全。”

“所以理查德·拉尼拉知道了，”克里斯汀说，仿佛她只听到了这句话，“你们两个在医院里对我撒了谎。”她的脸色变了，几乎是带着嫌恶地看看我。“现在我明白了：他们说什么你就做什么，你是他们派来的。很好。”她冷冷地说，好像已经做出了决定，“我想对阿瑟、拉尼拉以及兄弟会的其他成员说的就是，只有在我决定拿出来的时候，我才会把那张该死的纸片拿出来。可能永远不拿出来。你别再来这里了。我的天哪，”她自言自语道，“一想到我差点就给你了，我差点就相信了……而现在，”她说，似乎在和自己的愤怒做斗争，随后，她抬起那张疏远而决绝的脸，给我指了指来路，“我想一个人待着。拜托。”