第二天早上，我下到研究所的咖啡馆吃早餐时，路过报刊架，就顺手抄起一份《牛津时报》。我想知道安德森是不是发表了那篇文章，但头版和内页的警务版都没有他署名的东西。估计拉尼拉爵士的关系找得及时，成功地把它推迟了几天，尽管直觉告诉我，安德森不是那种轻易会闭嘴的记者，不用这样或那样的方法把那篇独家报道发表出来，他是不会善罢甘休的。这让我想起了他那句奇怪的话：工厂墙头的一只乌鸦。他怎么会知道？我不相信雷顿会告诉他，但我还是决定去办公室问问。找到雷顿的时候，他正聚精会神地看着一张纸，看上去像是一份名单。可他一感觉到我从背后靠了过去，就飞快地把它扣上，不让我看到。

“什么东西这么神秘？”我问道，“你生日派对的客人名单吗？”

“抱歉，”他说，“我不能说。这是一份机密文件。”

“我能试着猜一下吗？我敢说，这是在伦纳德·欣奇的抽屉里发现的那份用密码写的名单，他们想叫你破译出来。”

“我从来没听说过什么伦纳德·欣奇。”他用那双无动于衷的眼睛盯着我，一手捻着他的红胡子。我知道我猜对了。

“但你最好知道，”我说，“欣奇是刘易斯·卡罗尔兄弟会所有图书的编辑，如果要选择一个密码，你不觉得他会选择卡罗尔本人发明的密码吗？雷蒙德·马丁在他的谜题书里花了整整一章来介绍它：它基本上是一种字母矩阵密码，你只需要找到欣奇使用的关键词就行了。去看看那本书吧，也许值得一看。”

雷顿惊讶地看着我，同时还带点嘲讽，似乎他完全没想到，我也能告诉他一些他不知道的事。

“我是不是得说谢谢啊。”他语带讥讽，仍然盯着我，似乎在等着我离开。

“有一位《牛津时报》的记者，安德森，”我问道，“这几天他来过没有？”

“昨天来过，是的。”雷顿答道。

“他问过你关于回声的事？”

“也不用多问。都摆在他眼前了。”他指了指黑板。我进来的时候没有注意，但确实，那张图就在眼前，只要懂的人，上面的内容一清二楚：表示广告牌的那个潦草的方形，墙的高度比例，还有一条由很多小点构成的曲线，上面用十字形标记着“车”和“乌鸦”。

“可他问过你的结论吗？”我追问道。

“安德森是个聪明的家伙。低年级的时候，他是我的同学，他会把所有显而易见的碎片拼起来，自己得出结论。”他神神秘秘地对我说。

我突然想知道，雷顿对整件事又了解多少，或者会从委派给他的这些活儿中推断出多少。我决心试一下。

“到目前为止，你的结论又是什么？你拼起来的碎片？”

“我对拼图没兴趣。我分开来考虑委派给我的活儿。有一天，我找到了一辆车没有踩刹车的证据，而现在，在另一天，我要研究的是一份用密码写的名单。当然，我不可避免地看到了其他一些事情，”他定定地看着我，“比如说，我知道有天晚上你从这里拿走了模块，还知道有时候你看不到眼前的东西。但正如我所说，我对拼图没兴趣。干这行，拼图甚至可能是危险的：好奇害死猫。”

离开的时候，我隐隐有种被威胁的感觉。沿着人行道走到爱丽丝商店时，我还在想着这一点。我在橱窗前站了一会儿，游客们正轮番跟爱丽丝和穿格子外套的兔子的立牌合影。我混在他们中间，不由得瞄了一眼莎伦，她正在里面忙碌，同时招呼着好几位顾客。突然，我听见风铃叮叮当当地响了起来，店门突然打开，我惊讶地看见，雷蒙德·马丁摇摇摆摆地走了出来，他拄着拐杖，准备迈下那级小台阶。见到我，他似乎也很诧异。我扶他走下台阶，他立刻像个幸福的孩子一样，向我展示了他在店里找到的小小的宝物。那是一个茶杯，上面画着爱丽丝，她站在一棵大树前，而柴郡猫从树上看着她。

“最神奇的是，”他说，“这杯子，只要你把热的液体倒进去，整幅画就消失了，只剩下猫在那儿笑。我想着，可以把它送给约瑟芬，作为牛奶咖啡比赛的奖品。”

他说到“约瑟芬”三个字时的声调，带着一种热切而发自内心的振动，让我顿时对他刮目相看。我差点不由自主地笑了出来：是的，这无疑是坠入爱河的人的语气。我想了想该怎么套他的话，最终还是决定，采用安德森的方法。

“这么说，你跟约瑟芬是真的……”

他笑了，摇了摇头。

“曾经是真的，那已经是很久以前的事了。我不知道是谁告诉你的。你真该见识一下那时候的她。不过，我还是喜欢时不时地送她点什么。”

然后我告诉他，我正在看他那本卡罗尔的书，我还没解开那个“起死回生”的谜题。

“你不会指望我告诉你答案吧？学数学的人，应该爱他的问题。这道谜题很有意思，因为卡罗尔晚年曾与神秘学打过交道。他参加过多次招魂术的集会，甚至声称自己拍到了鬼魂的照片。‘起死回生’嘛。”他暗自叹了口气，“到了一定岁数，你会看到，谁都会变得好像招魂术士一样，想让我们的死者复生。这道谜题只是个单纯的字母替换游戏，但文字游戏也可以是非常严肃的。还记得吗，布拉格那个拉比[指犹太教学者犹大·罗·本·比撒列（1512—1609），也被称为马哈拉尔。他知识渊博，是布拉格犹太人的精神领袖。根据传说，为了保护犹太人，他借助从神秘的犹太教义中学到的知识，用黏土创造出魔像。]为了给魔像注入生命，就在它额头上写下emet，这是希伯来语里的‘真实’，而要把它还原成黏土呢，只需擦掉第一个字母就行：emet变成了met，‘死亡’。说到底，我们的编程语言不就是当今这个时代的魔像吗？BEGIN和END就代表了生和死。甚至，如果我们仔细观察，我们的DNA，所有生命的编码，基本上就是几个字母的排列和替换游戏。所以我觉得，这道谜题值得你继续自己思考。但我可以给你一点帮助，”我们来到了拐角处，他停了一会儿，拍了拍我的肩膀，眼中闪过一丝狡黠，“如果你不能从‘死’（DEAD）变成‘生’（LIVE），也许你可以倒过来，把‘生’（LIVE）变成‘死’（DEAD）。要让死人复生很难，但让活人死掉就不那么难了：有种东西叫作谋杀。”他笑了，似乎因为看到我一脸的惊慌和不知所措而很得意。

我慢慢往回走，穿过从圣吉尔斯教堂到班伯里路那条散布着墓碑的小道。我不禁想起雷顿仿佛在警告我的那席话，又不免想起雷蒙德·马丁那略带讥讽、近乎自娱自乐的口气，他就这样说出了“谋杀”的字眼。可是，这里面还有其他含义吗？我试图把这些新冒出来的假设组合在一起，再延伸思考，可几乎立刻就把它们排除了——都太荒谬了。“不知道去哪儿的人是没有顺风可言的”，这是塞涅卡说的。但不幸的是，对于一个不知道自己要去哪儿的人来说，最微弱的气流似乎都是在为他指明一个前进的方向。

回到学院寝室，我听从雷蒙德·马丁的建议，再次尝试解开那个谜题，把它翻过来倒过去。再一次很不走运，写满了好几张纸，都走到一半就走不下去了。到了某一刻，我十分挫败，就把那几张被我画得千疮百孔的纸扔在床上，凑了几枚二十五便士的硬币，决定带本书到地下室的洗衣房，把积攒的脏衣服给洗了。抱着烘干的干净衣服回来时，我顺手打开了电视机，想看看晚间新闻。当下屏幕上出现了安德森的大头照、那抹永远固定在脸上的讽刺微笑，以及他桀骜不驯的灰色鬈发。新闻说他从昨天开始一直没有回家，众人正在郡内和周边拼命地寻找他。他最后的行踪是昨天傍晚六点从《牛津时报》的办公室离开。所以我俩碰面后他还回过报社，我心想。照片下方附带一个电话号码，供知情人拨打。我在想，我该不该打这个电话，告诉他们，我跟他聊了一会儿？不过我告诉自己，这一点，皮特森已经知道了。我发了一会儿呆，什么都没有想，屏幕上继续播放着其他新闻，然后是本地天气预报。我看着自己几个小时前像一台无所适从的机器写下的那一连串单词，羞愧地把它们揉成一团，扔进了废纸篓。可即使关了灯，也许是因为没吃晚饭，这个小小的谜中谜还是追着我不放。难道我连这个都解不开吗？我重新打开灯，把那几张纸捡回来，摊开在床上，其中有几张是昨天扔的纸。在试图从“死”到“生”的过程中，我写道：

DEAD

Lead

Lend

Land

当我开始倒过来写时，刚扔掉的一张纸上记录了我多次尝试的其中一次，我是这么写的：

LIVE

Line

Lane

我把两张纸拼到一起，几乎笑出声来。这道谜题自己解决了，我心想，就在废纸篓里。我翻出一张干净的纸，把这些单词全部抄上去，一个单词换一行，抄得很慢，有种自我暗示的意味，就像巫师学徒第一次抄写一句咒语。

LIVE

Line

Lane

Land

Lend

Lead

DEAD