张阿姨患的是双相障碍。在20世纪90年代，这种病还被称作“躁狂-抑郁性精神病”，顾名思义，是指既有躁狂或者轻躁狂发作，又有抑郁发作的一类心境障碍。

这次入院时，张阿姨正处于躁狂发作期。初次查房，还没等我开口，她就热情地招呼道：“你是新来的大夫吧？以前没见过呢！”虽然嗓音嘶哑，她却神采奕奕，一双眼睛放着光。听护士说，她这次住院是因为三天两头上街跟人吵架，跟路人吵完跟警察吵，见谁骂谁，站在马路上扯着嗓子能骂一整天，把嗓子都喊哑了。老伴怕她出事，于是把她送了进来。

她住进来后倒是不吵了，成天乐呵呵的，见了谁都热情地打招呼。等她嗓子稍微好些，病房走廊上总能听到她标志性的大笑或是欢快的歌声。她最爱唱《金梭和银梭》的那句“太阳太阳像一把金梭，月亮月亮像一把银梭”，还喜欢模仿赵丽蓉的小品《妈妈的今天》中的经典台词“探戈儿——就是——蹚啊蹚着走”，那是那年春晚最火的小品。

张阿姨在病房里也像跳探戈一样自由自在，热情似火。开饭时，她会主动帮病友摆好碗筷，吃完饭又抢着跟卫生员一起刷碗，把餐具码放得整整齐齐。每天一大早，她都要用拖布把病房拖一遍，连床底都不放过，硬是把灰扑扑的水泥地面擦得照出了人影。只要听到房间里丁零咣当挪床的声音，准是张阿姨又在打扫卫生了。

她不仅打扫自己的，还会帮病友们洗衣服、洗袜子。遇到有病友尿床，她也不嫌弃，二话不说卷起袖子就换被褥、洗床单，动作利落得像专业护工。最让人哭笑不得的是，当隔壁病房的王奶奶因为心衰被送进抢救室时，张阿姨非嚷嚷着要进抢救室照顾，被护士拦下后，她还赌气了好几天，虽然她压根儿不认识王奶奶。

“阿姨，您这么忙活不累吗？”我忍不住问她。

“累啊！”她手上搓洗着病友的袜子，头也不抬地答道，“但这事我得管啊！”

表面上看，她就是一个热心的活雷锋；可当这种“热心”过了头，就显露出病态的一面。

王奶奶脱离危险，转回普通病房后，张阿姨总是横跨3个病房跑过去，忙前忙后，端屎端尿，冲在照顾的第一线。王奶奶女儿来探视时，刚拿起饭碗就被张阿姨一把推开：“哎呀，笨手笨脚的，什么都不会，你起开！”

没等对方反应过来，张阿姨又指着病房各个角落连珠炮似的数落：“瞧瞧这卫生，地都没擦过！你们家属就这么照顾病人的？”王奶奶女儿刚想说话，立刻就被她更高的音量压住：“少找借口，你根本就是不上心！”一边说一边气得直跺脚，活像在训斥不懂事的晚辈。

渐渐地，张阿姨的“热心监督”演变成了无差别的言语扫射。不仅王奶奶的女儿，其他患者家属也纷纷领教过她的“正义审判”，每次都需要护士硬把她拖走才算罢了。被拖走时，她还总是一脸的义愤填膺，嘴里不住地念叨：“这事我不管谁管！”

似乎从那时开始，张阿姨的吵架模式被彻底激活了，病房里经常回荡着她嘶哑的斥责声，以及漫无边际的挑剔声——地板上有个脚印要骂，饭菜咸淡不合意要骂，就连病友间的玩笑话也能点燃她的怒火。

而承受火力最猛烈的，永远是她的老伴——赵叔。每次赵叔来探视时，我总能看到他被张阿姨呵斥，而他就像棵被狂风摧折的老树，缩着脖子，一言不发。这个本就瘦小的老头儿，在张阿姨的嚣张气焰下，显得更加渺小了。

赵叔比张阿姨大两岁。夫妻俩原本是东北某工厂的技术骨干，因业务能力突出被调往北京工作。1952年，他们迎来了第一个孩子，这本该是幸福的起点，却成了他们命运的转折点。

那年张阿姨才21岁。产后第四天，护士查房时发现她把自己完全蒙在被子里。掀开被子一看，她正用裤腿的一头绑着床头栏杆，另一头勒住自己的脖子，拼命往下拽。护士慌忙把她救下，然而转头的景象更让护士大惊失色：旁边婴儿床上的新生儿已经面色青紫，没了呼吸。

张阿姨刚刚掐死了他。

“我觉得自己活不成了，但我死了，孩子怎么办？所以只能先送走他，再了结自己。”多年后张阿姨向我讲述这段往事时，语气平静得可怕。

现在看来，张阿姨当年是得了产后抑郁障碍。产后抑郁障碍是分娩后最常见的精神障碍，通常在产后1周内抑郁发作起病。女性分娩后，体内雌激素、孕激素等激素水平会经历断崖式下跌，此时如果中枢神经系统无法很好地适应和应答，就会导致情绪调节出现问题。值得注意的是，产后抑郁往往并非单相抑郁，而多表现为双相抑郁。单相抑郁就是单纯的情绪低落、悲伤、沮丧，对什么事都提不起兴趣，是个体的情感、认知、意志行为的全面“抑制”；双相抑郁则在出现上述抑郁症状的同时，还会在某个时段出现躁狂或轻躁狂，疾病特征表现为“不稳定”和“摇摆”。

不少人将产妇的情绪波动简单归为“矫情”或“想太多”，甚至流传着这样的论调：“哪个女人不生孩子？忍忍不就过去了。”殊不知，这种身心剧变绝不是靠“忍”就能过去的。生育对女性而言，是一场全方位的生理和心理考验。除了分娩后血液中激素的剧变，心理社会因素与产后抑郁障碍的发生也密切相关。原生家庭关系、婚姻问题、不良生活事件、支持不足、社会经济地位低下、人际关系敏感等均为产后抑郁障碍的重要危险因素。产后抑郁障碍的女性往往不能有效地照顾婴儿，并会由此感到自罪自责，严重者可能会有伤及自己或婴儿的危险，产生扩大化自杀行为。

时至今日，社会对产后抑郁障碍的认知尚且不足，更不用说20世纪50年代了。所有人都认为：这个女人疯了。医院报了警，后来鉴于她的精神问题，司法部门未追究其刑事责任。但“精神病”的标签就此烙在了她身上。

那年，21岁的张凤香第一次被送进了精神病医院，开始了她漫长而坎坷的治疗之路。