我忘不了最初听到这个故事时的震惊。学医以来，我见过千奇百怪的病，缝合过溃烂不堪的伤口，也抢救过重大车祸现场血肉模糊的伤员，但那些都远不如“妈妈亲手掐死自己4天大的孩子”来得恐怖。也是因为这一点，如今30多年过去了，我对张阿姨这个病例仍记忆犹新。

张阿姨的病情发展轨迹非常典型。发病头几年，每到秋冬季节，她就会陷入抑郁，来年开春又转入躁狂状态，像候鸟迁徙般准时。季节性抑郁患者通常比正常人对季节性变化更加敏感，其发病常与光照的季节性减少有关，而随着光照的季节性增加，症状会有所缓解。有一部分人又会转为躁狂发作，像张阿姨就是，所以她基本一年要住两次院。但随着病程推移，她的发作频率越来越快，周期也越来越短，最终完全失去季节性规律，随时可能坠入抑郁或躁狂的旋涡。

果然，在入院半个多月后，那个活力四射的张阿姨突然蔫巴了。曾经响彻病房的大笑和歌声消失了，取而代之的是终日沉默地卧床。别说擦地扫地，现在她连脸都不愿意洗。那双炯炯有神的眼睛也变得空洞，仿佛蒙上了一层雾。我尝试跟她聊天。她的目光虽然对着我，却像是穿透了我的身体，望向某个遥不可及的地方。

由于当年国内对双相障碍的认识还很初级，以及受制于那时的治疗条件，治疗手段只能采取最原始的“对症处理”。当患者陷入抑郁时，一般使用阿米替林等三环类抗抑郁药强行提升情绪。这种药物就像一把双刃剑，在缓解抑郁症状的同时，也埋下了转躁[转躁，精神心理学术语，通常指从抑郁状态突然转向躁狂或轻躁狂状态的现象，常见于双相障碍患者。这一转变可能自然发生，也可能由抗抑郁药物诱发。——编者注]的隐患。而且，患者往往会迷恋服药后的欣快感，拒绝减药，导致躁狂发作。转躁后，又不得不用碳酸锂、卡马西平等心境稳定剂，将高涨的情绪强行压下去。这种“按下葫芦浮起瓢”的治疗方式形成了一个恶性循环：大躁之后必有大郁，而每次躁狂发作得越剧烈，随之而来的抑郁就会越严重。

张阿姨就是这种治疗局限性的受害者。她的病情逐渐演变为快速循环型，一年要经历三四次情绪过山车：躁狂时如烈火烹油，抑郁时又似寒冰刺骨。每一次循环，都在消耗着她本已脆弱的神经。

更让我们担心，也是抑郁状态下最危险的是患者有自杀倾向。这个前几天还风风火火、“大杀四方”的张阿姨，接下来两周里满脑子盘算着如何“杀”自己。

一天值夜班，我正要去睡前洗漱，就听见护士尖利的喊声从走廊传来：“姜大夫！姜大夫！二床她……”话音未落，就见护士踉跄着冲过来，脸色煞白。我扔下脸盆就往病房跑。

病床上的张阿姨直挺挺地躺着，双眼微阖。奇怪的是，她怎么长着两张嘴？！再定睛一瞧，下边那张“嘴”是脖子上一道六七厘米长的大口子，表皮外翻，创面处正汩汩冒着血沫。我赶紧冲过去协同护士包扎止血，事后发现床头搁着一个沾着血迹的易拉罐拉环——张阿姨用拉环割破了自己的脖子。

那时易拉罐饮料还是稀罕物。一罐健力宝要三四元，人们平均月工资才100多元，普通人都不舍得买。但每个星期赵叔来探视时，手里必提着两罐健力宝。同屋的病友总是眼巴巴地盼着，因为张阿姨会慷慨地把饮料分给大家。

赵叔每周日下午都会准时出现，从不失约。他和张阿姨在失去第一个孩子后，又生育了一儿一女。但那次住院，我一直没见过他们的子女来探视，每次都是赵叔独自前来，拎着大包小包，在病床前一坐就是两个小时。无论张阿姨是躁狂发作时的恶语相向，还是抑郁时的死寂沉默，这个瘦小的老头儿总是安静地守在一旁，脸上看不出什么情绪波动。

唯独那天，赵叔跌跌撞撞冲进抢救室时，满脸都是泪。那是我头一次见赵叔哭。

我们当然也后怕。这次事件后，医院立即下令禁止所有易拉罐和玻璃制品进入病房。后来精神科病房违禁品清单越拉越长——棒棒糖、长柄伞、带鞋带的鞋子、充电线……有的患者家属不理解，但每项看似不近人情的规定背后都是个血的教训。

张阿姨住满3个月，情况稳定后出了院。第二年她又来住院时，我已调到了别的病区。有一次在走廊偶遇，她还哼着《金梭和银梭》，但脸色比一年前黄了不少，走路也不如以前轻快了。那是我最后一次见她，据说后来没多久她就去世了，死于肾衰竭。常年服药对脏器的损害严重，再加上她自身有糖尿病，最终导致身体不堪重负。

换作今天，我们可以给张阿姨用更新、更优化的心境稳定剂，如拉莫三嗪、托吡脂等，那样她承受的副作用会小很多，生活质量也能大大提高。想想她这一辈子，从风华正茂到花甲之年，大半生光阴都被困在精神科病房的方寸之间。命运像恶作剧般将她生命的丝线胡乱缠绕，打成无数死结，层层叠叠地缠成一团，我们解不开，她自己更解不开。金梭银梭编织出了锦绣生活，却也悄然构筑起一座神秘莫测的迷宫，每个转角都可能通往截然不同的世界，每一个岔口也都可能是死局。

直到那一刻，我才读懂报到第一天那位医生意味深长的眼神：欢迎来到精神疾病的世界。