安定医院的历史可追溯至1908年，新中国成立后更名为“北京市精神病防治院”，先后经历过地坛公园、国兴胡同（原高公庵胡同）、北锣鼓巷等多处院址。50年代德外分院建成开院时，这里还保留着“冰窖口胡同”的老地名——清代皇家储冰的冰窖曾经就建于此。1961年，德外分院正式改名为安定医院，并成为总院所在地，直到今天。

1993年我来的时候，正赶上医院建设了新的住院楼，有600多名住院患者，被划分为10个病区。当时我是住院医，按规定，住院医第一年每周除周日外，其余6天都要待在医院里，睡觉也是在医院宿舍。我们除了跟着上级医生开开药，平时也没太多事可做，毕竟治疗方案非常单调，来来去去就那几种药，医嘱也都大同小异，无非是剂量上的差别。

治法单调，人可不单调。如果说想参透人间百态就去医院，那么想看尽人性奇观，就去医院的精神科。

有一年，住院部收了一位患“精神分裂症”的老大爷。入院先要换病号服。起初大爷死死护着衣襟不松手。我们以为他是抗拒住院，正欲劝说，刚解开两颗扣子，哗啦一声，五六捆百元大钞砸在了地上，每捆足有一万元那么厚。我和护士都吓了一跳。待脱去他的外衣才看清，老人瘦骨嶙峋的身上缠满了钞票：腰间像系着条绿色腰带，肋骨处也被塞得鼓鼓囊囊的，连大腿小腿处都绑着钱。30多万元现金在他身上泛着幽幽绿光。

那是我有生以来第一次见如此巨款。要知道，这笔钱在90年代初足够置办一处北京四合院了。

“都是我的！都是我的！谁也甭想拿走！”老人嘶吼着。原来，为防子女侵占家产，70多岁的大爷将毕生积蓄都兑成现金贴身藏着。然而，按医院规定，我们只能将他的随身财物交由他子女保管，也就是他千防万防的人。

还有一次，兄弟俩送一个小伙子来住院。小伙子白白净净的，书卷气十足，小分头三七分梳得倍儿精神。我问谁住院，弟弟箭步上前，指着“小分头”：“他！”那位哥哥站在旁边没吭声。“小分头”一脸茫然，又从茫然到慌乱再到惊恐：“不是我住院！我没病！”

某些重性精神病（如精神分裂症、妄想性障碍等）患者由于缺乏对自身精神状态的认知能力，抗拒住院系统治疗，所以由亲属哄骗来进行非自愿强制性住院的并不少见。看样子“小分头”也是这种情况。我和护士交换了个眼色，迅速冲上去，一人一条胳膊架住他，带他进去换衣服。“小分头”使劲扑腾，我们没办法，只能合力将他按在病床上，用约束带捆了个结实，等他镇定下来。兄弟俩呆立门边，显然被这阵仗吓住了。我们安抚他们去办手续，刚喘口气，就听见门诊医生在楼下喊：“刚才来住院的小伙子怎么又出去了？你们干吗呢？！”

原来“小分头”是哥哥的同学，只是来帮忙的。真正的病人是那个弟弟，他始终躲在哥哥身后，还反手指认别人，让我们搞了个乌龙。“我没病”的辩解，在精神病院实在太过寻常——毕竟来安定医院的，哪个不是说自己没病呢？

我们拔腿就追，前前后后5个男医护才把弟弟按住。哥哥却始终呆立原地，像个局外人。

等把弟弟拖上楼，病房里的哭号声才让我们想起来，病床上还绑着一个呢。我们赶紧给“小分头”松绑，一个劲儿地给他鞠躬道歉。干净整齐的小分头此时已经变成了爆炸头，头发胡乱地糊在脸上。惊魂未定的他晃悠悠地走出病房，抱住门口的哥哥号啕大哭。

没有人乐意住院。那个弟弟后来总嚷嚷着是我们困住了他，想尽一切办法逃离这里。我心想：我比你还想离开呢。

工作的头一年，我从来没停止去各大医院投简历、找机会。院方常把我派到北锣鼓巷、沙河等病区值守，那里多是常年住院的“老病号”，我也无所谓，权当是临时落脚，只等找到新工作便立马走人。谁知道这一“临时”就是4年多。每次求职眼看要成，都被高额赔偿金的事情卡住，最后只能不了了之。

看不到工作的意义，也不知道该往哪走，每天就晃荡着混日子。如果不是遇到了吴莉，我不知道自己还要晃荡多久。

双相障碍临床特征是反复（至少两次）出现心境和活动水平的明显改变，有时表现为心境高涨、精力充沛和活动增加，有时表现为心境低落、精力减退和活动减少。发作间期通常完全缓解。最典型的形式是躁狂和抑郁交替发作。

躁狂发作指心境明显高涨，易激惹为主，与所处环境不协调。通常表现为活动增加，丧失社会约束力以致行为出格；言语增多；思维奔逸，如语速增快，甚至言语迫促等；联想加快或意念飘忽；伴有注意力不集中或随境转移；同时自我评价过高或夸大；有鲁莽行为（如挥霍、不负责任，或不计后果的行为等）；睡眠需求减少；性欲也存在亢进。上述情况达到3条就可以被诊断为“躁狂发作”，严重者还会出现幻觉、妄想等精神病性症状。其社会功能严重受损，或给别人造成危险或不良后果。

值得强调的是，双相障碍是一种能够有效治疗的精神疾病。通过规范、系统的干预，绝大多数患者可以实现症状的充分控制，恢复正常的情感状态和生活功能。目前主要采取药物治疗（如心境稳定剂）与心理治疗相结合的综合策略，帮助患者稳定情绪、减少复发，并提升应对压力与社会交往的能力。许多患者在长期管理下，能够重返工作、学习岗位，拥有高质量的人生。及早识别、及早诊断、坚持治疗，是走向康复的关键。

双相障碍的早期识别对于改善预后至关重要。若发现自身或亲友出现以下迹象，建议尽早寻求精神科或心理卫生专业人士的帮助：

• 情绪过山车：情绪在短时间内出现异常高涨（兴奋、易怒）和低落（抑郁、绝望）的剧烈波动，与生活事件不相称。

• 精力与活动的显著变化：在高涨期，睡眠需求明显减少，却精力旺盛、活动骤增；在低落期，则感到持续疲惫、精力不济。

• 思维与言语的异常：话比平时显著增多，语速快，难以打断，或感觉思维一个接一个停不下来。

• 行为冲动鲁莽：在高情绪状态下，可能出现不计后果的消费投资、冲动决定、过度冒险等行为。