那时候我在病房里经常跟患者聊天，一来了解他们的病情，二来也是打发时间。吴莉刚住进来的时候不怎么搭理人，问十句答一句，不知道是本性使然还是药物所致。或许因为我俩算同龄人，她对跟我聊天并不排斥，偶尔还会多说几句，有时是关于校园的只言片语，有时是忽然冒出的诗句。在这些零散的对话中，我仿佛能瞥见那个未被疾病侵蚀的灵秀女孩。

有一天查房时，我照例问她：“那些声音还在吗？”

她点点头。

“这次又说什么？”

“还是那些，老一套。”她抬起眼睛，眼神清明得让我吃惊，“其实我知道那个声音来自哪。我得意的时候，觉得自己特别棒，它就煽风点火说‘同学都嫉妒你，想设套害你’；等我沮丧的时候，觉得自己一无是处，那个声音又落井下石，说我是废物，骂我‘赶紧死了得了’……”

那是我第一次听吴莉这么详细地分析自己，逻辑清晰，语言完整，一点儿也不像精神分裂症患者的思维。

精神分裂症患者典型的临床表现是思维障碍，其认知、情感、意志和行为等精神活动都不协调，脱离实际，现实检验能力下降，只沉浸在自己的主观世界中，存在突出的感知觉障碍，即具体、丰富的幻觉形象，但对周围的人和事漠不关心。即使在意识清楚时，精神分裂症患者的交谈也多难以理解和无法深入，说的话总让人摸不着头脑。比如，有些患者说自己在发明无动力潜水艇，院子里那些废铜烂铁、锅碗瓢盆都是他发明的关键材料。再比如，有些患者说，“太阳是绿色的，绿色是外星人的信号，他们用这种方式在和我对话，只有我能接收到这种信号。我每天都要对着太阳默念咒语，保护地球不被外星人攻击”。这些都叫作“内向性思维”，这类患者完全陷入自己幻想的、毫无根据的思维逻辑体系中，把一些不相关的事物随意联系在一起，推理过程荒谬离奇，缺乏逻辑依据。

还有些患者突然毫无缘由地坚信自己被监控了，走在路上周围的陌生人都是坏蛋派来的眼线，家里电器上的指示灯也都是摄像头，时刻监视着他的一举一动。这叫作“原发性妄想”，它不是基于任何事实或经历，而是毫无理由地突然预感到某种邪恶事件即将发生，且坚信不疑。

但吴莉不一样。她虽然也存在幻觉和妄想，但是她幻觉和妄想的产生是继发于情绪症状，跟心情波动存在高相关性。这让我大为意外。

随着交流的深入，我越发惊诧于她思维和表述的清晰连贯，剖析起自己的症状头头是道，具有很强的逻辑性。

可惜这种清醒模式不太稳定，就像时断时续的网络信号。

第六周的一天，“信号”终于全面中断，那个兴奋状态的吴莉再次苏醒。护士的手刚碰到她的衣袖，就被她狠狠甩开。“想害我！”她笑得像金属刮擦玻璃一样刺耳。最后4个医护人员才把她按躺在床上，用约束带将她的双手绑在了床两侧。

“绑吧！使劲！爱怎么绑就怎么绑！”吴莉仍在扭着身体大笑。

接下来的几天，吴莉基本是这个状态。不绑约束带的话就各处乱跑，把铁床拉得震天响；绑上约束带时，她又对着天花板喋喋不休，声音时高时低，一会儿愤懑不甘，像对着某个人吵架，一会儿又低声自语，偶尔还咯咯地笑出来。她母亲看着被绑在床上的女儿，连哭的力气都没有了。这场拉锯战持续了5天，吴莉直到“电量”耗尽，才终于平静下来，然而，又变得过于平静了。她开始整日整夜不下床，盯着某一处发呆，仿佛一具被抽空灵魂的躯壳。

一个周五上午，我查完房从走廊经过，瞥见吴莉罕见地伫立在窗前。阳光透过窗户栅栏，在她的病号服上投下斑驳的光影。“等会儿你妈妈又要给你带好吃的来了吧？”我驻足问道。那时候每周二、周五、周日下午1~3点为固定探视时间，她母亲总是风雨无阻地出现在病房门口。

往常这种闲聊总能换来她浅浅的微笑，但那天回应我的只有玻璃上模糊的身影。我正准备离开，突然发现她瘦削的肩膀在微微抽动。她转过来，泪水正沿着她苍白的脸颊往下淌。“我就是个累赘……”她哽咽着扯紧袖口，“他们把钱都花在我身上了，自己连顿肉都舍不得吃……”

正如前面所说，典型的精神分裂症患者通常情感淡漠，对外界的人和事物都不感兴趣，几乎丧失细微的情感能力。但吴莉此刻的泪水，那种对父母的愧疚和心疼，分明透着鲜活的人性温度。这再次让我既震惊又困惑：她如果是精神分裂症，又怎么会有这么细腻的情感呢？