“千禧年”这个词如今听来，已带着岁月的痕迹，但在那个新旧交替的年代，却承载着无数人对未来的美好憧憬。

对张鹏父母而言，这份憧憬朴素得令人心酸：只求儿子能平安健康，别再惹事。

张鹏从退学后就待在家里。但一个正值青春期、脾气冲动的男孩，怎么可能待得住呢。他总是偷跑出去玩。没过几天，家门口小卖部的老板找上了门。

“你家孩子已经两次在我店里偷东西了。”

张鹏母亲一头雾水。他们家境殷实，丈夫做工程生意，她是国企职工，从小就没缺过张鹏的零花钱，他怎么可能去偷东西呢？她茫然地问：“偷了什么？”

“上周是个悠悠球，今天又想顺走俄罗斯方块机。被抓到时他还拼命挣扎，那劲儿大得……”老板顿了顿，又补充道，“这孩子总爱耸肩，皱鼻子，我一眼就认出来了，错不了。”

面对老板的质问，张鹏木然地站在一旁，既不承认也不否认，一副事不关己的样子。看在邻里情分上，老板没有深究。张母连连道歉，照价赔偿，可内心还是不太相信儿子会偷东西。老板描述的那些场景，怎么都没法跟自己的儿子联系到一起。她宁愿相信，这只是孩子一时贪玩想要个玩具罢了。

然而3天后，派出所的一通电话击碎了她的幻想。

这次是在一家大型超市。监控画面拍得一清二楚：张鹏在货架间来回踱步，停下脚步，仰头看了一会儿，礼貌地请旁边一位顾客帮忙取下高处的大盒子。接过来时，他还郑重地给人家鞠了一躬。随后他抱着盒子继续闲逛，举止自然得像个普通顾客。

但下一个镜头里，他的动作开始变得鬼鬼祟祟。四下张望后，他麻利地撕开盒子包装，将里面的四驱车模型夹到腋下衣服里，随手把空盒扔在地上，神色自若地向出口走去。直到被保安拦下时，他脸上仍挂着那种事不关己的漠然。超市员工报了警。

张鹏母亲怎么也想不明白，家里从来不缺他吃穿，零花钱管够，玩具更是堆满了柜子。“你要什么没给你买，为什么偏要去偷啊？”她的质问在诊室里回响。

张鹏一副满不在乎的模样，嘴角甚至挂着若有若无的得意，吊儿郎当地晃着腿，死活不开口。

“这半年，光是给他赔这些偷的东西，还有罚款，就花了四五千了……”张鹏母亲带着哭腔说着。

“能告诉我，你为什么要偷东西吗？”我问张鹏。

沉默。

“偷东西的时候，你脑子里在想什么？”我换了个问法。

“手痒痒。”他蹦出三个字。

“那得手之后呢？什么感觉？”

男孩歪着头想了想：“有点儿慌……但又特别爽，像打通关游戏。”他顿了顿，又补充道，“其实我不稀罕那些玩意儿，就是偷完特别带劲儿。”

不是为了得到东西本身，而是为了某种病态的满足感——这可不是简单的“贪玩”或“叛逆”，而是一种强迫行为。强迫行为是一种以反复出现、刻板且难以自控的仪式化动作为核心特征的精神症状。患者往往并非出于实际需求，而是被一种无法抗拒的冲动驱使，通过特定行为来缓解内心不断滋生的焦虑。在病理性偷窃中，这种机制表现得尤为典型——偷窃前的焦虑不断累积，行窃时达到顶峰，得手后骤然释放，这种刺激感，会让人沉迷于“偷-被抓-再偷”的恶性循环中难以自拔。

这种抽动合并强迫的症状在临床治疗上特别棘手，不得不多药并举。我为他调整了用药方案：阿立哌唑用于控制抽动和强迫行为，德巴金则用来控制他的冲动。我嘱咐家长一定盯着孩子规律服药，每个月定期来就诊调药。

接下来半年的复诊记录，让我稍稍松了口气——阿立哌唑剂量稳定在每日5毫克，抽动频率从每小时23次降至7次，偷窃行为也基本消失。虽然偶尔还会“手痒痒”，但他已经能有意识地去控制了。最后一次见面时，张鹏母亲眼含希望地说：“等他状态再稳定稳定，我跟他爸想送他去职业学校，学门手艺。”

能恢复正常的学习生活，自然是好事，我由衷地为他高兴。“等着你们的好消息。”

然而，好消息没等来，到下个月的复诊日，人也消失了。再下周，依然不见踪影。我联系他的父母，电话不接，信息不回，我心里隐隐有了不好的预感。直到深秋一个雨夜，急诊科同事打来电话说：“你那个抽动症老病号又来了，在留观室撞墙呢！”

原来，张鹏父母为了孩子的病，四处寻医问药。他们相信中医，找的却不是正儿八经的中医，而是些打着“包治百病”旗号的江湖郎中。“他们说西药伤肝，都是毒，吃久了会变傻，要求我们必须把西药停了，说只有他们的秘方才能药到病除……”张鹏母亲抹着眼泪解释道。

张鹏因为情绪过于激动，刚打了镇静剂，安静地躺在床上，手腕上那些拔罐留下的紫黑瘀痕，像一个个狰狞的鬼脸，嘲笑着现实的荒唐。我翻开急诊病历：停用阿立哌唑第26天，患者出现剧烈甩头、捶打胸口，伴秽语暴发。

精神类疾病最忌讳擅自停药。这类药物就像大脑里的调音师，通过调节多巴胺、血清素这些神经递质的水平，来维持平衡，缓解症状。突然停药，起初人会感觉良好，经历所谓的“停药蜜月期”（4~5个药物半衰期[药物半衰期，是药理学中的一个重要概念，是指药物在体内的浓度降低到初始浓度一半所需的时间。它是决定给药剂量、次数的核心依据之一。打个比方，想象你往一个漏水的桶里加水，身体就像桶底的洞，不断把药物“漏”掉（代谢掉）；药就像桶里的水，吃药就是定时加水。阿立哌唑的半衰期大约为75小时，也就是说桶里的水大概3天漏掉一半，属于“慢漏桶”，所以要每天固定加水（吃药），才能保持桶里的水量（保持血液中药物浓度的稳定）。]）。然而“蜜月期”一过，停药会引起神经递质浓度剧烈波动，从而导致机体出现生理及心理不适症状，如表现出身体的戒断反应，主要为各种躯体不适，比如头晕、头痛、失眠、激越、乏力、烦躁、心慌、手抖、震颤、情绪焦虑、紧张、害怕等，抑或是原来的症状表现出加重或者反复。

果然，停掉西药后，张鹏的抽动症状越发严重，频率和幅度都远超从前。更可怕的是情绪失控。他会毫无征兆地暴怒，把房间砸得一片狼藉。直到这时，一家人才慌了神，又带着孩子来找我。

看着他们焦急的模样，一股无力感涌上心头。这已经不是我第一次遇到这样的情况了，许多家长因为迷信偏方，让孩子的治疗功亏一篑。钱没少花，病却耽误了。

“可不能再自己停药了啊！刚稳定住，现在又得从头来，药量可能还得增加。”我几乎是一个字一个字咬着牙说的。张鹏父母点头如捣蒜，再三承诺“听您的，听您的”。但没想到，孩子状况稍见起色，这家人又一次人间蒸发了。

循环再次上演。

那两年，治疗就像陷入了鬼打墙，这家人每隔三四个月就会消失一阵，然后带着新的“治疗痕迹”回来。最危险的一次，张鹏服用了“神医”开的“神药”，汞中毒引发肾衰竭，直接被推进了ICU。

停药，发作，调药，稳定下来，再停药……我看着张鹏病历本上越来越大的用药剂量，再看看这对爱子心切的父母，实在不知道还能说点儿什么。

终于有一天，张鹏父亲郑重地告诉我，再也不折腾了：“我们准备带鹏鹏去做立体定向手术，说是可以彻底治好抽动症！”当时国内医院刚引进这种手术，效果尚不明确，价格也不菲，但总好过他们乱找江湖游医。我也为他们高兴。后来很长时间，这家人都没再来过门诊，我想这孩子应该好了吧。