1

当我们回到东馆的时候，野口医生正好从客厅走到玄关大厅。

“野口医生！”

玄儿喊了一声，快步自黑色地砖上走了过去。大厅内侧墙角的大摆钟——那是个有一人多高、十分厚重的直立式长木箱挂钟——似乎要盖住他的脚步声般缓缓地报时了。那是晚上十点整的钟声。

“那个年轻人怎么样？”

等钟声散去，玄儿问道。

“他睡得很熟。”

说着，野口医生慢慢捋捋灰胡须。

“不过，也不用太担心。正如玄儿君的诊断那样，他至少没有生命危险，也没有骨折。虽然有许多擦伤，还有一些跌打伤……不过他左手的伤并不严重，头上的肿包亦无大碍，总之不要紧的。”

“——那太好了。”

“不过，他从那个塔上摔下来，竟然没受什么大伤，还真是走了狗屎运啊。”

“可不是嘛——对了，他还没恢复意识吗？”

“刚才睁开过一次眼睛。”

“说什么没有？”

野口医生皱皱红彤彤的圆鼻头，说道：

“没说什么。也许因为他摔下来，受了刺激致使大脑混乱，所以他虽然睁开了眼睛，却什么都没说。”

“你觉得他看起来茫然自失吗？”

玄儿接着问道。我不禁想起五个月前自己在病房中醒来时的情形。

“没错。”

野口医生提着一个看上去很沉的深蓝色皮包，慢悠悠地回头看看客厅。

“他表情变化很慢，身体活动也不积极。茫然……对，就是那样的感觉。不过，他能听到我说话，似乎也能理解。”

“他能表达自己的意思吗？”

“当我问他感觉如何、什么地方疼的时候，他会摇摇脑袋。擦伤处是会疼的，但没有恶心和头晕表现。看上去，他想说话，但无法顺畅表达……看来还是受惊带来的后遗症。”

“你还问了什么？”

“我问他是否知道这里是什么地方，他摇了摇头。”

“你有没有问他是谁？”

“问了，他还是摇了摇头。”

说到这里，野口医生自己也摇了摇头。

“你是否向他说明了前后经过？”

“没有。他那种样子，就算我再怎么解释，他还是稀里糊涂。他虽然没有受重伤，但体力消耗不少，还是先让他好好休息为好。我已经让他服用了营养剂和镇静剂，先让他睡到明天早晨。”

“这样啊。”

玄儿叹了口气，从胸前口袋里摸出香烟，叼到嘴上。我能从动作感觉出他有点焦虑。玄儿当然想早点儿知道那个年轻人的真实身份。

这不禁又让我想起了五个月前的事情。我能根据现在的情况想象出，自己丧失意识时玄儿的心理活动。

“安排好让他去医院了吗？”

玄儿吐出一口紫烟，问道。

“作为医生，我当然会建议——最好让他早点儿接受全面检查。”

野口医生慢慢捋着胡须说道。

“但从他现在的情况来看，还没到分秒必争的地步……可以先看看情况再作判断。”

“也许还得报警吧？”

“报警吗？”

野口医生皱皱花白的眉毛，显得有些困惑。

“这倒也是。一个素不相识的人闯进宅子、发生了事故，照理应该报警，可是……”

“你的意思是要问问我父亲？”

“对，还是先听听柳士郎老爷怎么说，然后再做决定。”

浦登柳士郎。

听说他是这个宅子——暗黑馆的现任主人，玄儿的父亲。他亦是以浦登家族为中心、在全国大肆扩展事业的“凤凰会”集团的会长。虽然他现居在这人迹罕至的深山老林中，但对整个集团拥有绝对的权力及威严。

“稍后，我去和父亲商量。”

说完，玄儿看着野口医生红扑扑的面庞。

“我爸的心情怎么样？”

“在我看来不怎么样。”

野口医生稍稍降低了嗓门说道。

“即便和我在一起也没什么话，酒也不怎么喝。”

“他是不是生气呢？”

“不，那倒不是。”

野口医生摇摇头，两颊的赘肉也随之颤动起来。

“不过，他最近情绪波动比较大，稍稍有点小事就容易抑郁……唉，这也是情有可原的嘛。”

“这倒是呀。”

玄儿考虑了一会儿，说道。

“不管怎样，关于那个年轻人，明天还是先问问他好了——野口医生，您真的不认识他吗？”

“不认识。”

“忍太太怎么说？”

“她也不认识，要是认识的话早就说了吧。”

“哦。谁都不认识他吗……需要大家都来辨认一下吗？算了，明天再说吧。”

说完，玄儿从裤子口袋里拽出银表链，那是我们在十角塔的平台上捡到的怀表。

“我们找到了这个。您有印象吗？”

野口医生不假思索便否定了。

“这好像是那个年轻人摔下去的时候掉落下来的。背面刻有缩写的‘T.E.’二字。”

“T.E.……”

野口医生歪着他的粗脖子喃喃念道。玄儿把怀表放回裤袋里，回头看着我，耸耸肩。

“对了，玄儿君，这位年轻人又是谁呀？”

说着，野口医生直直地看向我。我赶紧站好。

“哎呀，忘了介绍。”

玄儿向我招招手。

“这位是我的朋友中也君。他也就读于T大，是一年级学生。今年春天偶然相识的。他可是个优秀的人才呢。”

“中也……哦，和诗人同名呀。”

野口医生挺着啤酒肚，将皱巴巴的白大褂合好后，向我迈进一步。还没容我解释，他已经笑眯眯地打起了招呼。

“你好。敝姓村野。”

“村野？”

我不禁反问了一句。

“你不是‘野口’医生吗？”

听到我的疑问，野口医生笑了起来。

“我本姓村野，名英世。父母一不小心，给我取了一个和伟人相同的名字。”

村野英世？提起名为“英世”的伟人，当然就要数那位因研究黄热病而举世闻名的野口英世博士了。可是为什么……

我偷偷瞥了一眼玄儿，他正笑嘻嘻地重新叼上一支烟。我轻声“嗯”了一下，似乎明白了什么。

“玄儿君小的时候，会‘英世医生’、‘英世医生’地称呼我。对了，你什么时候开始改口称我‘野口医生’的？”

原来如此。玄儿从小就喜欢随便给人起外号啊。

“不过，我觉得姓名就是一个识别符号，不管别人怎么称呼我，我都不在意。就因为玄儿老这么称呼我，这个宅子的人全都改口喊我‘野口医生’了，你也可以这么称呼我。”

“不……哦，好的。”

“中也君的专业是建筑。从高中时代，他就看过不少西洋建筑，正因为如此，我才带他来看看这个宅子。”

听着玄儿的说明，野口医生点了点头。

“既然是大学一年级学生，那应该才十八九岁吧？”

“五月份刚满十九岁。”

“真年轻。不过，你看起来显得更加沉稳呀。”

“谢谢。”

“这个宅子——”

说着，野口医生环顾一圈漆黑的墙壁及天花板。

“的确值得一看。这宅子年代久远，风格怪异。”

“光看这个东馆，我就觉得心生悸动。”

“悸动……这个想法倒是蛮有意思的。”

“是吗？”

“以前，另一个人也说过同样的话。悸动——对，他就是这么说的。他站在玄关前，抬头看着这黑黢黢的宅子说的。没错。”

野口医生捋着胡须，忽而眯起了眼睛。从他呼出的气息中，能闻到酒精的味道。

“那是怎样的一个人？”

“这个宅子建于明治年间，之后经历了多次改建和维修。这些情况，玄儿应该告诉过你吧？”

“是的。”

我又悄悄瞥了一眼玄儿的表情，只见他叼着烟，轻轻地点点头。医生接着说道：

“在改建和维修过程中，当然离不开合适的建筑师。其中一位比较怪异，当他来这里的时候，我正好在。当时……”

当时，他谈到感想时，用到了“悸动”这个词？

“风格怪异的建筑师”——到底怎么怪异？我当然很想知道。

正当我犹豫是否继续追问的时候，野口医生转过庞大的身躯，慢慢地走到玄儿身边。

“对了，玄儿君。”

野口医生将声音压低了不少，似乎不愿让我听见。

“其实明天就是‘达莉亚之日’。带他来，没问题吗？”

“达莉亚之日”？这是怎么回事？我第一次听说这个词。

“我爸知道。”

玄儿也压低了声音回答道。刚才还比较缓和的气氛一下子紧张起来，这绝不是我神经过敏。

“是吗？”

野口医生的声音更加低沉。

“但是……”

就在那时，羽取忍从客厅一侧的走廊处小跑过来。玄儿和野口医生的对话就此被打断，紧张的气氛也因此消散了。

“我来晚了，不过我这就准备晚饭。”

忍太太向玄儿说道。

“我就在这边的餐厅准备晚饭，您看可以吗？”

“可以。拜托了。”

玄儿缓缓地从野口医生身边走开。

“中也君，你也饿了吧？谁让我们白天只能在车子里啃面包呢——野口医生，你呢？和我们一起吃吧？”

“不用了。我先前喝了一点儿。”

医生用手在嘴角边比画着喝酒的动作。

“伊佐夫君恐怕在北馆的会客厅里都等累了，我还要在那边继续喝。”

“我爸呢？已经……”

“已经回他自己的房间了。”

“是嘛。”

“那么，我就告辞了。”

随后，野口医生看向忍太太。

“客厅里的那个年轻人应该没什么大碍。如果有什么情况，就联系我或者鹤子太太，好吧？”

“好的。”

野口医生用右手接过左手提着的包，慢悠悠地转过身，走向通往北馆的走廊。

2

暗黑馆由东南西北四幢建筑构成。大致来说，玄关所在的东馆供客人使用，北馆供浦登家族的人使用，用人住在南馆。“那余下的西馆呢？”——对于我的问题，玄儿回答说那是供“馆主”专用的。

“现在我爸住在那里。之前，初代馆主玄遥一直住在那里。我外公卓藏在成为馆主之前就死了。西馆也被称为‘达莉亚之馆’，从某种意义上来讲是这幢宅邸的中心建筑。与外面的东馆相对，西馆也被称为‘内馆’。”

“达莉亚？”

对于这个名字，我当然有反应。

“这就是刚才你们……”

玄儿翘着嘴一笑。

“你听见我和野口医生的对话了。”

“‘达莉亚之日’究竟是什么日子？是怎么一回事儿呢？”

“明天是个有些特殊的日子。”

“特殊到有外人来会不太好吗？”

“是的，也可以这么说。”

“我不该问这些事的……”

“你不用担心。刚才我不是也对野口先生说过了嘛，我爸他知道你。”

“是吗？”

玄儿收起笑容，点了点头。

“以前我也对你提起过吧。目前，在这个宅子里乃至整个浦登家族中，我父亲柳士郎拥有绝对权力。只要他同意，不管是‘达莉亚之日’，还是其他什么日子，谁都不会说什么。”

“但是……”

我还是放心不下，低头看着黑色的地面。

“没关系的。你什么都不用介意。”

玄儿说得斩钉截铁，但我依然半信半疑。我还没有粗神经到可以立刻放心下来的地步。

上个月下旬，玄儿对我说，他老家是个名为暗黑馆的风格怪异的西洋式建筑。如果有兴趣，可以和他一起去看看。他父亲也诚邀我前往。我记得他是这么说的。

我们决定等九月份考完试后再去。考试时间一直到九月底，但在二十日之前，我就能考完所有科目。而玄儿似乎本就不打算认真考试，提议用接下来的一周回老家。之后的事情也都是玄儿积极地一手安排的。

玄儿提前回去了。我顺利完成考试后，也乘上了通往九州的火车。昨天下午，我到达熊本市，住进玄儿为我订好的宾馆。晚上，玄儿开车来到宾馆，与我会合。住了一晚后，今天一大早从宾馆出发。

事先我根本就不知道明天——九月二十四日——对于浦登家族是个特殊的日子。而玄儿完全知晓，并故意这样安排我的行程，带我来到这里。

难道我由着自己的兴趣，听从他的安排，来这个宅子是个错误？心中油然而生的疑问和不安，使我不禁蜷起身子。

“喂，玄儿君。”

我抬起头。

“达莉亚是……”

我刚想问，玄儿已经从我身边离开，向方才野口医生离去时走过的北馆走廊走去。

“等我一下。”

玄儿回头看着我。

“饭做好了的话，忍太太会通知我们的。哦，对了，吃饭之前，你先去那个房间坐坐。”

说着，玄儿指指玄关通往大厅的右首方向——北侧有一扇黑色的双开门。

“那扇门里面是前室，再往里面是会客室。你在那儿等我。”

“玄儿君去哪儿呀？”

“我去和蛭山先生联系一下，问问小船的事情。”

“怎么从岛上和那边联系？”

“有专用电话。”

“和岸边的那个建筑物之间？”

“是的。这边的电话在北馆。以前，两边通过敲钟联系，现在方便多了。”

玄儿去了北馆后，我先上了趟楼，回到今晚开始暂住的客房中拿了一盒烟。

原本放在椅子上的旅行包滚落到地上，这肯定是刚才的地震造成的。香烟被我丢在床边的小茶几上，茶几上的烟灰缸里有一个烟头和一根烧过的火柴——我想起来了，下午五点多钟，当我被带到这间客房放下行李后，我坐在床边，抽了一支烟。

已经过去五个多小时了，时间是过得快，还是慢呢——我完全不用考虑这些，但不知为何，这个问题总是浮现在我的脑海里。

玄儿所说的“前室”是个相当大的西式房间，大约可以铺十几张榻榻米。地板被涂成黑色，让人觉得凉飕飕的。

除了面向玄关大厅的门之外，前室里还有两扇门，左边一扇，正对面的里屋还有一扇与大厅相同的双开门。我想起玄儿的话——“再往里面是会客室”。于是，我便径直穿过了前室。

打开里面那扇门，映入眼帘的依旧是黑色调的房间。

黑色的天花板、黑色的墙壁、黑色的地面，上下开关的毛玻璃窗户也是黑色的，其外紧闭着的百叶窗亦为黑色，左边用石头搭建起来的壁炉还是黑色的。只有房间中央的地毯和二楼起居室一样，是暗红色。

——黑色和红色……

——血一般的红色。

房间里还有一组黑色的皮沙发。

坐下来之前，我慢慢地环视了一周。这个会客室和玄关大厅风格迥然不同。玄关大厅是东西结合的风格，而这里——旁边的前室亦如此——则完全是西式风格。难道这幢宅邸以大厅为界，相邻的四座建筑的南半部分为日式风格，北半部分为西式风格吗？

从天花板上垂挂下来的吊灯毫无光泽，让人觉得用它来装饰会客室未免过于朴素。橙色的灯光总让人觉得光线极其微弱。整个房间显得过于昏暗，致使房间的空间感失衡。但显得昏暗的不仅仅是这个房间，包括刚才我们所去的十角塔乃至整幢宅邸亦是如此。

昏暗……

我在沙发上坐了下来。

当身体接触到冰凉的皮沙发时，竟然起了一层鸡皮疙瘩。我掏出自二楼拿来的香烟，点上火。叼住棕色滤嘴之时，我只觉得苦涩的烟雾直入喉中。

尼古丁通过肺溶入血液里，我觉得一阵头晕和麻痹。就在此时——

“‘所灭亡者，可是我心’。”

我竟然反复背诵起四月末那个夜晚，玄儿所念的中原中也诗中的开头一句。

“‘所灭亡者，可是我心’。”

——怎么搞的，浑身都是泥巴？

突然，我的耳畔响起再也见不到的那个人的声音。

——你们疯玩什么呢？

——你是哥哥，竟然还………

“‘所灭亡者’……”

……不，没有死。正因为如此，我才回忆起来。那声音才会传递过来。就在我触手可及的地方，就在那里。

——怎么随便去别人家……

十余年前的那个声音存留在我的记忆之中。

——万一有什么事，该怎么办呀？

这个声音的主人的面容、动作、气味……所有的一切都固定在那里，不曾改变。柔美、无情、可怕、若即若离……那些形态似乎很复杂，其实却很单纯。然而很快，一团红黑火焰无情跃起，仿佛要将那一切吞没。

“……啊！”

我眨着双眼，发出呻吟般的声音。记忆中的火焰似乎越发炽烈，它扩散开来，似乎就要刻印在我的眼底。就在那时——

在我右首方向的里墙上，出现了一团火焰。

那火焰早就在那里，与我记忆中的火焰毫无关联。我心知肚明，却需要一些时间拉回思绪。我不停眨着双眼、集中视神经，最终发现那竟是装饰于墙上的一幅画。

那是一幅镶嵌在黑色画框中、五十号大小的油画。

坐在沙发上之前，我曾集中注意力环视过房间，但不知为何，竟没注意到那面墙上有幅画。那黑色的画框似乎要融入黑色的墙壁中，而那幅画也似乎想融入黑色的画框里。

一道粗粗的蓝线从右上方至左下方，斜斜穿过漆黑的画布。我定睛一看，觉得那像是一块漂浮在黑暗中的“木板”。从上至下还有道泛着银色的细线，似乎要穿透“木板”一般，不禁让人联想到闪电。

从“木板”下方的黑暗中，伸出一个瘦削的土灰色臂膀，支撑住“木板”的右侧。那似乎是人的手臂。那幅画中，具体描绘出的便只有这个手臂和左上方飞翔着的白鸟。白鸟的羽毛前端带有一点血红，还垂落着若干血滴。而且——

在画面右下方四分之一处，有一片意欲自黑暗之中蠕动出来、形状不规则的“红色”。那红色或暗淡或鲜艳，或神秘或令人生畏。

就是这妖娆的绯红在我眼中呈现“火焰之像”。但当我弄清画的构图、重新审视之时，又觉得那描绘的未必就是火焰。

真是幅妙不可言的画作。

画的主题究竟是什么？画家出于什么目的创作出这幅画的？这是名家的大作吗？

我从沙发上站起来，走到那幅画作前。这才发现在那簇蠢动于黑暗之中的绯红火焰——犹如火焰的绯红——的下面，留有画家的署名。

五个潦草的罗马字母从左至右，一气呵成。我凑近一看，认出那些字母写作“Issei”。

3

晚饭准备好了，羽取忍过来叫我。于是，我离开会客室，朝餐厅走去，而玄儿还没有从北馆回来。

带有西式风格的宽阔餐厅位于前室的西边。在铺着暗红地毯的房屋中央，有一张长方形的桃木餐桌。桌子两端已经摆放好我和玄儿的晚餐。

“哎呀，让你久等了。”

我刚坐下没多久，玄儿就来了。他走向我对面的椅子，无精打采地说道：

“先吃饱饭。我们厨师的手艺相当不错，你尽管吃。”

难道除了鹤子太太和忍太太之外，这个宅子里还雇有厨师？

“和蛭山先生联系上了吗？”

玄儿正准备拿餐巾，听到我的问话，便噘着嘴不悦道：

“电话线好像有问题。”

“打不通？”

“是啊。虽然也不是完全打不通。可只要我一拿起电话，里面就全是杂音……也不知道对面的电话会不会响。也许是地震造成的线路不畅。”

“没有人接电话吗？”

“没有。”

“对了，那位蛭山先生看上去身体不太好。”

那个沉默不语、驾驶着小船的佝偻身影浮现在我的脑海中。

从他走出湖边的小屋，直至把我们送到岛上，除了回答玄儿的问题外，几乎一语不发。即便我行礼打招呼，他也只是板着脸点点头而已。

“也许他身体不舒服，在床上躺着，没法接电话吧。”

“他总是不开心的样子，那是佝偻病造成的。好像患佝偻病的人就容易那样。”

“好像那种病是因为缺乏维生素造成的。”

“有很多致病因素。不过，最典型的就是维生素D的摄入量不够或者吸收不好，不晒太阳也不好。”

“晒太阳……”

我不禁环顾起四周来。

这个餐厅只有北面墙壁上有一排小得可怜的毛玻璃窗，外面的黑色百叶窗照样紧闭着。即便是大晴天，屋内的光线也微弱得很。

“你的意思是这个宅子造成的？”

玄儿先我一步说了出来。

“那你可就想错了。他十六年前来这里工作时，就已经驼背了。”

当时，玄儿十一岁。那他应该还记得十六年前的事情。

“而且，中也君呀——”

玄儿展开餐巾，放在膝盖上。

“包括我在内，有好几个人是在这个宅子里生长的，但没有一个人驼背。虽然我——及我们族人的确很讨厌阳光，但也不是说我们一出生就一天二十四个小时待在黑暗之中。理想情况应该是那样，但不知道是幸运还是不幸……”

“理想情况？”

我觉得这个说法很怪异，无法理解。

“这是什么意思呢？”

“总之，就算蛭山先生没接电话，他明天中午还是要来岛用餐的，到时再问他小船的事情也行。而现在——最重要的还是明天要如何处理那个年轻人。”

“刚才你对令尊提过了吗？”

“没有。他已经休息了，明天再说吧。我们今天晚上还是早点儿睡觉吧。”

在东京，玄儿基本上属于夜猫子型。我也是每日晚睡晚起，而他则有过之而无不及，经常是天都快亮了才上床。但这次回来后，他似乎改变了生活规律，昨晚在熊本市的宾馆中，刚过凌晨一点就睡了。

“快吃吧，饭菜都凉了。”

玄儿喝了一勺浓汤，满意轻叹着这汤还不赖。

我也学着玄儿，拿起放在餐垫右边的茶色木勺。喝热汤的时候，与金属勺相比，还是木勺为好。我怕烫，花了玄儿两倍的时间，才把汤喝干净。

在准备好的餐具中，并没有刀叉，只有勺子和一双黑色筷子。饭菜以西餐为主，但像猪排之类的东西事先都被切割好，用不着刀叉。

玄儿所说不假，厨师的手艺的确不差，每样菜都很可口。真吃起来，我才发现自己已经相当饿了。

玄儿依旧倒满红酒，有滋有味地喝着。我也在他的劝说下喝了一点，但因为不胜酒力，脸很快就发烫了。

我借着酒劲，向玄儿问道：

“会客室的墙上挂着一幅很奇特的油画，上面还有‘Issei’的署名——那是什么意思？”

“哦，你说的是那幅画啊。”

玄儿继续向杯中加满红酒。

“那是藤沼一成的作品。”

“藤沼……”

“你听说过他吗？”

“没有。”

“他是个相当有名的幻想画家，喜欢画一些非常抽象的风景画。也有人说他是一个很有幻视能力的天才。我不知道父亲为什么那么中意他。我记得很清楚，父亲曾经多次招待藤沼来我们这个宅子。”

“原来是这样。”

“在这个宅子里，还有几幅他的作品。会客室里的那幅画名叫《绯红庆典》。”

“绯……”

“绯红的绯。《绯红庆典》是一幅让人浮想联翩的画。”

我沉默着点点头，脑海中浮现在会客室里看到的那幅画作。在画布的右下方，有一团“火焰”似乎要从黑暗中蠕动而出——那就是“绯红”吗？那预示着“庆典”吗？

此后一段时间，我们默不作声地埋头吃饭。那时，在我的脑海之中，往日那黑红的“火焰”与“绯红庆典”中的“火焰”牢牢地交织在一起。

4

席间，羽取忍来过几次。当我们吃完大部分饭菜后，她又为我们端来了水果甜点和咖啡。

“他情况如何？”

玄儿问道。

“啊，你说他？”

忍太太依旧反应慢了半拍地回答道。

“他睡得正香。”

“忍太太认识他吗？”

“不，不认识。”

“那么，你知道‘T.E.’这个缩写是什么意思吗？”

“这是那人的名字缩写吗？”

“我觉得是。”

忍太太缓缓地摇摇头，似乎很迷茫。她看上去似乎并没刻意隐瞒什么。

正当她将餐具放入盆中，准备端走的时候，玄儿又问道：

“忍太太，还有一件事想问你。首藤表舅还没回来吗？他昨天出去之后，就没回来过？”

我第一次听说首藤这个名字。

“是的。好像是这样。”

羽取忍停下脚步回答道。

“你知道他去什么地方了吗？”

“我不知道。他说今天晚上回来。”

“是吗？既然你不知道就算了。”

等忍太太离开餐厅后，玄儿拿起膝盖上的餐巾擦擦嘴巴。他面容苍白，只有嘴唇异常红润。

我一边把方糖放入咖啡中搅拌，一边在脑子里思索着——

刚才玄儿提到了“首藤表舅”。在此之前，野口医生也提到一个人——“伊佐夫君”……这个宅子里到底住着多少人呢？

玄儿的父亲浦登柳士郎作为“馆主”肯定住在这里。据说他的妻子，也就是玄儿的生母早就过世了。柳士郎再婚后，又生了一对比玄儿小很多的双胞胎姐妹。但——

我对于浦登家族的人员情况只知道这么多。毫无疑问，在这个宅子里，还有一些我不知道的人。

用人也是如此，也还有我不认识的。

我已经知道的用人有驼背的看门人蛭山丈男、原本是护士的女管家小田切鹤子、羽取忍及其儿子慎太，还有做饭的厨师。除此之外，肯定还有其他用人和浦登家的族人。这个宅子如此之大，就算还有其他人也不足为奇。

正当我考虑现在问这些问题是否适当之时，玄儿率先开了口。

“虽然我喊首藤叫表舅，其实他并非我妈的表兄弟。”

“但应该有一定的血缘关系吧？”

“算有吧。我们还有许多远亲，包括他们在内的浦登家族中，他算和我们比较近……”

也许是心理作用，我感觉玄儿的语调听上去并不很愉快。

“我的外婆名为樱，是浦登家的独生女。因此才招婿入赘，那个人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的儿子，全名是首藤利吉。”

“是你外公的妹妹的……”

我边听边在脑海中迅速描绘出家系图。

“啊，请等一下。你外婆是浦登家族的独生女——这么说来，令尊也是入赘的？”

“是的，我父亲也是浦登家族的入赘女婿。我死去的妈妈叫康娜，她是我外婆的第一个孩子……”

卓藏和樱后来就没生过男孩，或者没有养活？

“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫君。”

“他再婚过？”

“和一个岁数小很多的女人再婚的。首藤表舅五十多岁，比我爸小一点。而他的后妻茅子才三十来岁，从大城市来的，长得很漂亮，让人觉得挺有文化的。”

“伊佐夫先生就是刚才野口医生提到的那位？”

“是的。我妈妈和首藤是表兄妹，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他现在应该在北馆的会客厅陪野口医生喝酒。他比我小三岁，自称艺术家。他很爱喝酒，总是醉醺醺的。野口医生倒是很喜欢这个同道中人。”

“首藤父子平时就住在这里吗？”

“不是的。”

玄儿摇摇头。

“首藤表舅家在福冈。那里的好几家公司都交给他管理，可他总是找借口往这里跑，讨我爸欢心。他也经常带茅子太太和伊佐夫一起来。这次主要是为了参加明天的‘达莉亚之日’……”

啊，又是“达莉亚之日”？

“你的首藤表舅出去后就没回来。这是怎么回事？”

玄儿听我这样问，便慢慢地端起杯子，没有放糖和牛奶，浅啜一口后，边皱皱鼻子边叼起一支烟。

“三天前，他们三个人坐着首藤表舅的车子来到这里。昨天首藤表舅独自开车出去了。当我离开这里的时候，他的车子已经不在停车场了。今天和你一起回来的时候，我还是没在停车场看见他的车子。我想他应该没有回来。”

“原来如此。”

我点点头，脑海中浮现出湖边那个停车场。如果首藤今天晚上回来，那位蛭山又不得不去开船了。

“他到底去哪儿了呢？”

玄儿嘟哝着，看向壁炉上方的墙壁。那里有一个黑框的六角形挂钟，看上去有些年头了。此时，乳白色表盘上的两根长短指针就要在最上方重叠了。

“不过，到这个时候还没回来的话……”

当六角形的挂钟敲响零点钟声时，玄儿闭口不语。钟声比预想的要轻柔。稍过片刻，玄关大厅里那个摆钟的沉闷响声也隔墙传了过来。

“好了，中也君。”

钟声还在延续。玄儿一口喝完杯子里的咖啡后，站起了身。

“要不要泡个澡？我让他们去烧水。”

“算了，都这个时候了。今天就算了吧。”

“你看起来挺困的，那就休息吧。”

“也好。”

“还有就是……”

玄儿将指间的香烟摁灭在桌上的烟灰缸里。

“我们家的人不会早起。如果你先起床觉得饿的话，就到这里按一下那个按钮。”

玄儿指着通向大厅的双开门旁的墙壁。在照明开关的下面，还有一块木质嵌板，其上有一个乌黑的圆形凸起。

“如果你按那个，南馆的铃就会响。到时候你只要和前来听差的用人交代早餐就行了。”

“嗯，好的。不过我觉得无所谓啦，反正我经常不吃早点的。”

“我的房间在北馆二楼，如果有什么事……对了，你一个人还是不要到处乱逛。在我没有带你逛上一圈之前，你还是老老实实地待在东馆好了。”

“你怕我迷路？”

“是的，很容易迷路。”

玄儿故意撇撇嘴巴。

“这里可潜伏着很可怕的牛头怪物哟！会吃人的。”

“还好我准备了一团丝线。”

我爽朗地回答着。玄儿极力忍住没有笑出来。

5

四月二十日夜，我遭遇了那起事故，并因此而失忆。我在玄儿位于白山的住处待了近三周——也就是五月下旬左右——记忆终于恢复了。

我恢复记忆并没有什么直接诱因——比如遇到昔日老友或头部再次受到撞击等，也绝非一下子恢复的，而是渐渐地，一点点地恢复。现在回想起来，就是这样的感觉。

虽然我这么认为，但也不是完全没有一点恢复记忆的诱因。

住在玄儿家的那段时间，我多半宅在屋内。玄儿曾经开玩笑，说让我外出时穿上他准备好的黑外套、戴上黑礼帽。我并不是因为讨厌这样的装束而不愿出门，而是不喜欢漫无目的地四处闲逛。

玄儿早就带我去过事故现场——小石川植物园附近。但是不管他怎样说明——“就是这里”、“你的脸就栽在那条沟里了哦”等，我依旧没有半点切实感。

隔了一段时间，我又和玄儿去了那里，但我依然没有真实感。就在那时，我看到了附近住家庭院里竖起来的鲤鱼旗。端午节已经过去了，这个鲤鱼旗本该结束使命，被放到黑暗的仓库角落里……我记得自己当时的心情并不舒服。而后——

在微微暖风的吹拂下，鲤鱼旗飘动着。

黄昏的夕阳映衬在天边。在地面上晃动着的三道鱼影仿佛是蜗居在这个世界背面的离奇生物。

“中也君，你怎么了？”

玄儿站在我的身边，追随着我的视线望了过去。他像是寻求答案般沉思着。

“你就那么在意那些鲤鱼旗？”

我没有说话，压低帽檐走了过去。

当时，熟悉的童谣在我脑海中悄声响起。瓦之海，云之洋……五月五，端午节。

——哎呀，真是让人头疼呀。

在风中飘荡着的三个异形……在昏暗的客厅最深处。

——这孩子虽说是个男孩……

黑亮的盔甲，冰冷的触感……我嗅到黄昏的街道中隐约飘散着久违的菖蒲水的香气。

数日后的一个夜晚。

在白山住所的起居室中，玄儿和平日一样喝着红酒。我也待在那里，漫不经心地看着电视。就在那时——

从远处传来刺耳的警报声和钟声。我们很快就反应过来，那是救火车的声音，而且不止一辆车。

正猜测着哪里发生了火灾时，只觉得救火车的声响越来越近——原来是这附近发生了火情。而且，离我们相当近。

“去看看吗？”

玄儿问道。

“要是大火蔓延到这里可就糟了。”

我们两人冲出去一看，只见几间房屋前的一户人家正熊熊燃烧。根据当时的风力和风向，还真有点担心那火会蔓延过来。

几辆救火车堵在路中央，闪着红色警报灯。看热闹的人挤在周围议论不停——消防队员们已经开始放水救火。玄儿毫不畏惧地跑向现场，我也惊慌失措地紧随其后。

火势很猛，熊熊大火撕裂了夜色。虽然救火工作有条不紊地进行着，但那户人家恐怕还是要被烧毁了。一位三十岁左右身着睡衣的女人哭喊着要冲进大火里，被消防队员们一把抱住、制止了。

“听说那屋子里还有孩子。”

玄儿说道。

“——太可怜了。看这个火势是没救了。”

他平静地说着，随后深深地叹口气。我忍不住偷偷地瞄了他一眼。

两种迥然不同的红光——大火和消防车上的红灯——映照出他苍白的脸庞……他的表情看上去异常冷静，让人觉得不可思议。我不禁想到——透过眼前这熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……因为，我也是如此。

我感觉到——面对着当时那场大火，一直紧闭着通向往昔记忆的大门一点点地打开了。我甚至觉察出锈迹斑斑的大门发出的嘎吱声响传至耳畔。还未等我明白，我便透过门缝、窥视到赤黑火焰之影。一瞬间，我醒悟了。

这就是我的记忆。这就是——

时隔几年之前的记忆。那日那晚，我曾看到与如今眼前的这幅场景一样，划破夜空、熊熊燃烧的无情大火……

——不能靠近。

身边传来别人的警告声。

——危险！喂！请你往后退！

……我觉得那或许就是一个诱因。

但我的记忆并没有一下子就完全恢复，所以我才会说——“没有发生戏剧性的变化”。第二天、第三天……随着时间的流逝，我丧失的记忆慢慢地恢复了。

我记起了自己的名字和出生地。我记起今年三月，刚刚在老家高中毕业的我，于四月份进入玄儿所在的同一所大学的工学部，并寄宿在千駄木。我还记起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父亲、过世的母亲、小我三岁的弟弟，想起了五月五日的端午节——就在十九年前的这一天，我降生到这个世界。每一日，我都能杂乱地回想起一点。

就这样，五月中旬过后，除了事故前后的情况，我基本上恢复了记忆。

我离开白山的住所，回到位于千駄木的公寓。当我收拾行李准备离开的时候，玄儿送我一本书作为临别礼物。那是中原中也的诗集，其中收录了《昏睡》等作品。

回到原来的住处后，我又开始按时上学了。我向校方详细说明了事情的经过，取得必要的学分，重新回到课堂。我至多只耽误了一个月的课程，补习起来也不是难事。我和同届学生交往得不错，偶尔也参加联谊会什么的，尽情喝个酩酊大醉。

但我还会经常到玄儿在白山的住处去。

和玄儿住了一段时间后，我的确已经对他产生出一种亲近感、亲密感。他恐怕也和我一样。每次我去，他都很高兴。他还经常劝我退掉现在的房子，搬来和他同住。我犹豫了很长时间后，最终还是拒绝了。

每次我去玄儿那里，心头总会涌现出和我丧失记忆时完全相同的大雾。那雾异常苍白，异常冰冷。说不清，道不明。我周围的现实世界亦因此而变得暧昧模糊。说起来奇怪，我竟然还会产生一种错乱般的愉悦感。因此——不，那或许是……

玄儿依旧称呼我为“中也君”。即便是白天，他于白山的住处依然是那么昏暗。我们优哉游哉地聊天，并不觉得厌倦。玄儿曾经说过，在我的身上，他能看到自己一部分的影子。虽然我恢复了记忆，但他似乎依旧没有改变这种观点。

我们的交往就这样持续着。春尽夏来……在上个月下旬，盛夏已过的某一天——

“在九州的深山老林里，有一幢名称怪异的建筑，名为暗黑馆。”

玄儿不慌不忙地对前来造访的我开了口。当时我还不知道那就是他老家的宅子。

“那可是一幢在别处很难见到的怪异西式建筑。怎么样，中也君，想不想去看看？”

6

和玄儿分手后，我回到东馆二楼的客房，换上房间里准备好的浴衣。当时是凌晨十二点半。我本以为上床后会立刻进入梦乡，没想到竟然异常清醒。虽然身体很是疲惫，但神经极其亢奋。

我裹着毛毯，闭上眼睛躺了一会儿，可总觉得睡不着，于是坐起身来。

我打开枕边的台灯，拿起放在茶几上的水杯，喝了点水润润嗓子，然后点上一支烟，慢悠悠地抽完后，站起身走到窗边。我想呼吸一下窗外的空气。

房间里的窗户和我看到的其他那些窗户一样，均为上下开关式。镶嵌在窗框里的依然是毛玻璃，因此即便屋外光线昏暗，外边的人也无法看清房间里的状况。

我无意识地将脸凑过去，轻呼一口气。毛玻璃表面顿时升起一团小的雾气。我把脸贴上去，那硬邦邦、冰冰凉的感觉竟然让我觉得舒服。

从玄关大厅拐上楼梯，有一条通向馆内的走廊。这间客房就位于这条走廊上。从方位上考虑，这扇窗子应该朝西——面对着整幢宅子的中间院落。

我抬起玻璃窗，轻轻推开外侧的百叶窗。

顿时，带有草木芬芳的湿润空气飘进屋内。天空被乌云覆盖，庭院一片漆黑……黑夜阴沉得让人心生恐惧。在无尽的黑夜之中，不仅能听到远近的风声，亦能听到树木摇曳的声响。

隔着中间的庭院，对面的建筑就应该是西馆——“达莉亚之馆”。我睁大眼睛，想看清它的轮廓，却未能如愿。只有伸手不见五指的一片漆黑。那个建筑物之中，哪怕泄露出一丝光线也好……

风势明显比我刚才和玄儿一起去十角塔和栈桥时要强得多。照这种情形下去，很可能会变天。会有怎样的气候变化呢——在这里逗留期间，我当然想为这幢宅子素描出各种外观。因此，就算变天，我希望也不要下大雨。

我一直站在窗边，与黑暗对峙。很快，我的双眼多少习惯了夜色。即便如此，我依旧无法看清庭院及周围建筑的样子。只有无尽的黑暗，只有漆黑的夜晚，只有……

突然——

一种奇妙的感觉从脑海中一闪而过。

这是种什么样的感觉呀？这到底是什么感觉……

我觉察出这里事物的原有形态带有轻微倾斜。我觉察出无形的裂缝无声地扩展开来。我觉察出在这个秩序井然的世界里，局部产生了动摇……唉，这种感觉难以言表。这种——这种感觉是……

……我被谁盯上了？

我不禁屏住气息，用一双眼左右窥探着。

被谁……谁？那人从哪儿盯着我呢？说不定那人正紧紧地贴在我的身后（突然我产生一种疑问——这里将要发生什么事情吧？）……

但这种奇妙的感觉并没有持续很长时间。一瞬间，眼前这无尽的黑暗让我产生了错觉，让我的思想短路——没错，肯定是这样。

我缓缓地深呼吸一口气后，正准备关上百叶窗。就在那时——

身后传来一声咕咚声。

是风声作怪吗？不，这是……

紧接着，又是一声咕咚声。

身后的确传来同样的声响。

我扭转身，问道：“谁？”

在台灯微弱的光线里，我看见那扇通向走廊的黑门开了一道缝，随后又轻轻地关上了。

“谁……是玄儿吗？”

我赶紧把浴衣合好，向门口小跑过去。

我探出脑袋，左右巡视了一下。只见左首方向的走廊尽头，转向馆内的拐角处，闪过一个灰白色的影子。难道刚才真有人推开房门，窥视过我吗？

我犹豫了一下，喊着“等一等”，随后，便冲到铺着黑色地毯的幽暗走廊上。

“谁？找我有什么事？”

跑到走廊尽头的拐角处，我一时哑然。

走廊拐进去后，只延伸几米便到了尽头。并且，那里空无一人。

消失了？

我只能这么想。

走廊深处有一堵黑色墙壁，墙上一个窗户都没有。我也没看到能让人藏身的家具等物。

消失了？这怎么可能！怎么可能会有这种事……

这时，我注意到在走廊尽头的前方，右首处有一扇黑门——是那儿吗？那人跑进去了吗？

我赶紧向那里走了过去，轻轻地试着敲门——但里面无人应答。

我胆战心惊地转动门把手。门并没有锁，一下子就打开了。

里面黑得伸手不见五指。我在墙上摸索着，很快便找到了照明开关。

借助昏暗的光线，我发现这也是一间客房。虽然比我住的那间要小得多，但内部摆设差不多。有张床、茶几以及矮凳。屋内有一扇上下开关式的窗户，紧紧关闭着——一个人没有，也没觉得有人藏在房间里。我还查看了窗户，发现锁得好好的。

这到底是怎么回事儿？

我不由得头脑一片混乱。

难道刚才那声响动、紧闭的大门、拐过走廊的灰白身影，这些全部都是我的幻觉？如果不是我的幻觉，那么人就是在这里——在这个走廊的尽头人间蒸发了？但这究竟……（一瞬间，我确信在这个宅子里会发生这种事情）……不，不可能，果真还是我的错觉，肯定是因为我过于劳累了。

屋外的风势似乎越来越大。虽然我离窗户还有一定的距离，但窗外的风声清晰可闻。我用右手的大拇指和食指掐掐眉间，慢慢地摇摇头。

我决定回去睡觉，而且不管怎样都要睡着。刚才发生的这件事说不定会出现在睡梦之中——对，那样最好。

我瞥了一眼走廊尽头的黑色墙壁，慢吞吞地转过身。