“视点”离开进入梦乡的“我”，滑出建筑物，在无尽的漆黑夜色中，再次飞上天空。

“视点”忽大忽小、忽快忽慢，持续着不规则的旋转。仿佛在某种超现实意志的操纵下，超越了法则。流逝不止的时光倒退回几小时前。

……暗黑馆所在的小岛，小岛所在的湖泊，湖泊周围的茂密森林，暮色悄悄地包裹住林间的蜿蜒小路。

一个少年走在那条小路上。

他十二三岁，穿着质地较厚的白色衬衣，外面罩着深蓝色的外套。他剃着光头，戴着黑色棒球帽，身后背着咖啡色帆布包。鞋子和裤子被泥土弄得脏兮兮的。他步履蹒跚地走在陡急的下坡路上。

“视点”从天空飘落，潜入满脸迷茫，正在赶路的少年体内，与之合为一体。

1

……九月二十三日，下午五点三十分。

少年停下脚步，看看手表——这是今年春天、他考上中学时，父亲送给他的礼物。

看完时间，少年半绝望地嘟哝起来：

“哎呀！怎么都这个时间了……”

本不该这样。

按照当初的计划，此时他应该已经达到预期目的，回到村庄了。可是，怎么会这样……

如今无论怎样都无计可施了。可即使如此，他还是忍不住会那样想。

今天一大早，他从位于I村的家中出发，向家里人谎称和朋友们到附近郊游。

虽然他有些痛心于对家人撒谎，但这也是不得已。如果他说出自己的真实想法，必然会被家人责怪。大人们绝不会明白今天的这次冒险对于他而言有多么重大的意义。但是……

少年擦擦额头的汗水，仰面看看天空。

天空依然乌云密布，弄不清太阳的方向。带有湿气的暖风迎面拂过，让他产生一种不祥的预感——很快又要变天了。

少年稍稍叹口气，低下头看向自己的脚下。

这是一条杂草丛生的废道，也许因为连日的大雨，路上泥泞不堪，而且——

还有两条清晰的车轮印，像是刚刚留下的。

事到如今，也只能依靠这个车轮印了。

无法掉头折回村子。无论从时间抑或距离上考虑，那都是不可能的。

只能继续朝前走。这个新车轮印肯定是刚才——一小时以前——在中途超过少年的黑色车子留下的。因此……

当时，少年好不容易才在茫茫大雾中越过百目木岭。他耗费了大量时间，也消耗了不少体力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，继续在山间小路上行进着。

就在那时，那辆车从身后开了过来。

少年立即躲到路边的大树后面。其实并不是因为有什么可怕的东西追过来，但不知为何他就是心里发毛，也没来得及看清车上的驾驶者。对方似乎也没注意到少年的存在。

当时，那辆黑色的车子轰鸣着疾驰而去。少年觉得那车的目的地一定是那个宅子。他希望自己的想法是对的，这样一来，只要顺着车辙走的话……

少年回头看了一下来时的路，不禁浑身颤抖。

无论从时间上，还是体力上考虑，现如今都无法掉头回村子了。

是的，已经无法回头，不得不向前迈进。只能坚信顺着车辙方向走，就能到达那个“山岭对面浦登老爷家的宅子”。除此之外别无他法。

少年再度迈开脚步。

还有多久就日落了？一个小时？半个小时？无论怎样，时间都所剩无几了。少年期盼能在天黑前到达那里。但与此同时——

就算能安然到达，宅子里的人肯伸出援助之手吗？他们愿意收留我吗？

一想到这些，少年顿时觉得脚下无力。

——绝不能越过百目木岭。

只要是I村的孩子，肯定都被大人们这样警告过。

——绝不能越过百目木岭。绝不能到山岭对面的那个森林中去。绝不能靠近森林中的那个湖泊。

少年生于I村，长于I村。周围的人中，就要数他奶奶念叨得最多。从少年记事儿起，这些话就如同咒语般在他耳边反复出现。

——浦登老爷家的宅子就建在湖中小岛上。千万不要接近那个宅子。知道吗？千万不要随意接近那里。如果接近的话，就会有可怕的灾难降临。

今晨，少年打破禁忌，独自离开村庄。他越过山岭，朝向被称为“巨猿足印”的湖泊进发。今天冒险的目的就是想亲眼看一看那个建在湖中小岛上的“浦登老爷家的宅子”。

奶奶曾煞有介事地说那里有不祥之物。但当少年询问是什么东西时，她却没有具体作答，只是满脸怯意地摇着头。

他们——住在宅子里的那些人们——究竟愿不愿意伸出援手呢？抑或是……

虽然心如刀绞，但少年也只能径直前行了。

2

下坡后又走了一段，少年发现情况有点异常。那车轮的痕迹突然猛地拐到左边，冲出道路，消失在路边。

“哈？！”

少年不禁失声喊道。

这是怎么回事？为什么会这样……

虽然少年还没想明白，但他发现了那样东西。

在被碾压过的繁茂的草木对面，有辆脏乎乎的黑色汽车。那辆车一头栽到山毛榉树下，淹没在杂草中。

“发生事故了吗……”

难道是驾驶者打错了方向盘，才一头栽进了森林吗？只是简单的驾驶错误吗？不，不是那样……少年的脑海中浮现出许多场景。

剧烈的震动伴随着山脉、森林发出的异样声响，犹如一个被打扰了美梦的巨大远古生物。

……难道因为刚才的地震？

那辆车超过少年不久后，地震便发生了。难道是那次地震引起的？

少年挪动脚步，胆战心惊地向幽暗森林中的那辆报废车子走去。

车子撞在山毛榉的树干上，严重受损。

这辆车可以坐五个人，但少年对车的型号并不很了解。车头已经被撞扁，前窗玻璃的碎片散落得到处都是。其他窗户上也布满白色的裂纹。虽然少年是头次看到出事故的车子，但也能感觉出这车子毁得很严重。

少年看看驾驶座，那里空无一人。玻璃碎片四散，还能辨认出血迹。后排座位上只有一条被人揉得乱七八糟的灰色毛毯。那里也没有人。

少年单手撑在车门上，困惑地看看四周。

我该怎么办才好？如今，我该怎么办……

现在这辆车里空无一人，也就是说车里的人丢下这损坏严重，已经报废的车子，步行前往那个宅子了吗？

——对，肯定是这样。

正准备离开车子之时，少年发觉自己脚下有一个黄色的东西，便弯腰拾了起来。

黄色、四方形、扁平状……那是一个火柴盒。少年摇了摇，里面好像还有火柴。

少年觉得说不定这东西能派上用场，便将火柴盒放进裤子口袋里。他起身再次看看四周——

森林中的暮色更加浓密，某样东西吸引住少年的目光。

“那样东西”离车子不远，被湿润的杂草覆盖着。少年觉得那和周围风景有点格格不入。不祥的预感浮上心头，少年觉得那不祥的东西令人反感，断然不愿靠近。

那到底是什么？

虽然少年真心不想靠近，但他还是不由自主地朝那里走去。每向前迈进一步，少年内心的不祥预感便膨胀一点。

“——啊！”

走到近前，少年的预感变成了现实。他总算弄清那到底是什么了。

“哎、哎呀……”

那是一个倒伏于地的人体，很明显，他的情况并不乐观。

手脚弯成可怕的角度。头颅满是鲜血，犹如被敲碎的西瓜。脖子也被扭断了。无论是肥硕的脸颊、扁平的鼻子，还是半张着的嘴巴均呈现出污紫色。

“……他死了吗？”

（……哎呀，这个人！）看起来的确死了。他的双眼无神地睁着，没有一丝生气。（少年时不时地考虑着——这个男人是谁？）

接下来的一瞬间，少年极度恐惧起来。他失声高喊，那令人悸动的声响回荡在暮色下的森林。而后——

“视点”像是被这喊声弹射出来一般，再度飞舞到天空上。

3

……九月二十四日，凌晨四点二十分。

“他”在睡梦中缓缓地睁开双眼。“视点”滑入“他”的体内。

“他”虽然已经醒来，但于一片漆黑之中什么都看不见。“他”只觉得脑子昏昏沉沉，即便如此，仿佛麻痹一般失去知觉的身体还是感到了间歇性的疼痛。

“他”想说话，但怎么也发不出声音。

“他”并不是想和谁说话，只是想听听自己的声音、确认自己的存在而已……如此而已。

可“他”却什么都看不到，也无法发声。

现在，我真的在这里吗……这里？这到底又是什么鬼地方？

“他”试着活动下右手手指。手指听话地活动起来，同时感受到被褥的温暖。

“他”嗅到了榻榻米的气味。

这里是某处某户人家某个房间的榻榻米上。我躺在这里铺着的被褥之中……

“他”又动动左手手指，只觉得手背上一阵刺痛。那里似乎有伤。

这是什么地方？为什么我现在会躺在这里？为什么我……

我？

“他”突然想起一个重要的问题。

我——我究竟是……

“他”不禁浑身轻颤了一下。（……为什么会这样？）

……我……

……我叫什么？（“他”不禁感到焦急和烦躁。）

“他”在朦胧的意识中，缓慢地搜寻着往日的记忆。但——

四分五裂的字谜碎片。锈迹斑斑的精密机器。失去整合性的算式罗列。

“他”独自伫立在荒凉的海滩上。随着海浪缓慢地拍打，某些东西时隐时现。“他”想伸手去抓，但那些东西很快就被卷回海浪之中……

“他”什么都看不见，也无法发声。但“他”侧耳倾听，却能听到自无尽黑暗中传来的微弱声响。

“他”的意识犹如失去浮力的漂流物，再次堕入黑暗的深渊。于深渊的一隅——

潮水涨退的间歇处，崩坏的字谜碎片的某处描绘出不可思议的抛物线，描绘出这份影像与声音的残片。

她伏于令人生厌的病床时，她的面容、她的表情、她的声音……

妈妈。

“视点”再次飞跃到“我”的身上。