分裂的“视点”带有很大的随意性，各自不规则地不断沉浮着。

现在，本应成为“视点”主体之物尚处于昏暗的混沌中，无法掌握那个在半透明墙壁对面展开的“世界”。有时，感觉、认识以及思考的零星片断会因为某一缘故而变得活跃。但颇具讽刺意味的是作为结果而言，夸大了导致混乱与错误的可能性……

吞噬一切般蔓延的暗影出乎意料地柔软，然而它依旧冰冷、恶意满盈。

1

又迎来了一个夜晚。市朗独自缩在一角，胆战心惊。

屋外，滂沱大雨下个不停。大风呼啸，听上去像是人的喊叫声。草木沙沙作响。电闪雷鸣。还有那浓重的漆黑夜晚……这个夜晚的一切都让市朗胆战心惊。

市朗待在一个陈旧得称其为“茅舍”都会觉得难为情的木屋之中。这间废屋似乎曾发生过火灾，大部分建筑被烧得差不多了，只有这里幸免。但却放任不管，既没有修缮也没有拆除。

这里太过破落荒芜，令人根本就无法想象当年它原本的风采如何。墙壁上满是裂缝，窗户上没有一块玻璃，地板腐烂脱落，破烂不堪的天花板上到处都漏着水。

在昏暗房间的一角，没有漏雨的一处，残存着几乎快散了架的肮脏木质桌椅。市朗抱着膝盖，坐在那椅子上。每当电闪雷鸣之时，他便把头埋进两腿间，屏住呼吸。虽然天气并不寒冷，但一连几小时，市朗都不由自主地浑身打着哆嗦。

桌上放着一个可折叠的旧灯笼，里面点着蜡烛。拜其所赐，总算没有昨夜那么黑得怕人了。挂在椅子靠背上的帆布包内，有一块吃了一半的法式面包。这样一来，市朗好歹能够填填肚子了——这都是那个男孩子给的。一定要好好谢谢那个男孩子不可。但是，话虽如此……

……接下来，我该怎么办呢？

市朗无力地叹口气，看了看手表。晚上十一点多。不到一个小时，就又要迎来新的一天——二十五日。

昨天、今天都没回家，自然也没去上学，家里人肯定担心死了。说不定整个村子都乱作一团。如果真是这样，还不如事先把目的地告诉某个人……

市朗回想道。

自己在湖边停车场上的吉普车货架里度过了一晚……今天上午十点半左右，他从睡梦中醒来。也许身心都相当疲惫了，这一觉才睡得很香，一个噩梦也没做。

醒来后，市朗立刻觉得口干舌燥、饿得要命。耳边传来了敲打在吉普车车篷上的细雨声。他睡眼蒙眬地环视四周——这里是什么地方……现在，我这是在哪里呢……只要想到自己所处的状况，昨晚那种不安和恐惧便再度涌上心头，战胜了饥渴。

天亮后，屋外下起了雨，但基本状况没有任何改观。

雨下得还不是很大。市朗背好包，戴上棒球帽，罩上夹克的兜头帽，胆战心惊地爬下吉普车。天空虽然乌云密布，但毕竟太阳升起来了。市朗从来没有因为白天的日照而这么开心过。

市朗张大嘴巴、仰面朝天，让滴落的雨水润润嗓子，顿时又觉得肚子饿了。要找点填饱肚子的东西……市朗突然想起栈桥旁的黑色石屋。去那里找找，肯定有什么东西可以吃。但是……

昨天发生的事情，那时的场景又活生生地展现在他的脑海里。

市朗透过百叶窗的缝隙，向屋内窥视时看到的那个异形男。他那看起来病态的、死灰般的脸上露出恐怖的笑容。正当他磨菜刀之时，地震再度发生。

屋内的墙壁和天花板塌了，家具摆设也倒下来……在散乱的瓦砾和玻璃碎片中，那名男子被压在架子下面，痛苦地挣扎着。他浑身是血、表情狰狞，发出野兽般的呻吟声……

那家伙怎么样了？

市朗明知那人受了重伤，却心生恐惧，逃离了那里。几乎没有救人的勇气——后来，那家伙怎么样了？还被压在架子下面吗？总不会就那么死了吧……

罪恶感与挥之不去的恐惧感交错在一起，心情复杂的市朗冒雨走向湖边的栈桥。

那时，市朗第一次见到那个湖中小岛。岛的四周围着犹如城墙般高耸的石墙。隔着石墙，那宅子的黑影时隐时现。

那就是——

市朗不禁浑身哆嗦了一下。

那就是暗黑馆……

湖边那个屋子的大门半敞着。市朗小心谨慎地走进去。他从门口一直走向那男子倒下的房间。墙壁与天花板崩塌了，瓦砾和玻璃碎片散落一地，这些和昨天目睹的情形一模一样。但是……

市朗不禁惊叫起来。

没有人。架子下的那名男子消失不见了。

他自己逃脱出去了，还是有人来救他呢？

市朗心中的罪恶感稍微减轻了一些，但恐惧感却急剧上升。

那家伙说不定就在附近，或许还有他的同伙。如果被他们发现了，自己究竟会落个什么下场呢？

——绝不能到那幢宅邸附近去！

市朗又想起奶奶的话。

——那里有恶魔栖身。

市朗心惊肉跳地环视四周。于是，他发现在入口一侧的台子上有台电话。

市朗冲过去，抓起电话。这下子就可以和家里联系，就可以求救了。

但是，放到耳边的话筒中只传来讨厌的杂音。即便拨号也还是杂音，无法打通。不知是电话本身坏了，还是电话线出了问题。

市朗没有放弃。他挂上电话，又拿起来拨号。但无论尝试多少次，结果都是一样。

就在那时，市朗听到微弱的呻吟声。顿时，他吓得心里怦怦直跳。那是从附近传来的痛苦的呻吟声。

市朗好不容易才忍住没有立刻逃出去，而是走向隔壁房间，偷偷看了进去。那里好像是卧室。房间最里面的窗子一旁放有一张床。屋外的光线透过百叶窗的缝隙照了进来。而后——

市朗看到那个发出呻吟声的人倒在床前的黑色地板上。

那人穿着深灰色的衣服，就是昨天看到的男子。背部隆起的硕大肉瘤，令他只能侧身躺着。抱着腹部倒地不起的男人，不断发出痛苦的低吟声。

他自己从架子下挣脱出来，爬到这里后筋疲力尽了吗？他曾经昏迷过去了吗？他伤得怎么样呢？

市朗想喊他，但犹豫不决。昨天透过窗户看到这个男子令人恐怖的笑容……当时那种强烈的恐惧感再次于脑海中复苏，令市朗如鲠在喉，说不出一个字来。

“那、那个……”

市朗好不容易才挤出一点点声音。

“你……”

突然，那男子的身体猛地一动。

市朗顿时惊叫着，飞也似的逃离那个房间。

市朗从建筑物中冲出来，跑向栈桥。栈桥上拴着一艘小船，是小型的摩托艇。

坐这个摩托艇上岛吧，向宅子里的人求救……

市朗从来没有驾驶过摩托艇。要是有船桨，还能划一划。他边想边扭头看向那个房子——

只见一个灰色人影摇摇晃晃地从建筑物背后走了出来。市朗再度惊叫起来——天哪！是那家伙！那家伙要追过来了！那家伙来追我了！

市朗忘我地跑起来。他冒着雨，慌不择路地跑到湖边小径上。

跑了一阵子后，市朗回头一看，发现那名男子的身影已然不见了。

……没事了。安全了。

市朗拼命说服自己。

那家伙受了伤，跑不动的。肯定不会有事的。没事了……

上气不接下气的市朗边调整呼吸，边望向湖中小岛。此时，他才注意到——

湖水……湖水的颜色很奇怪。非蓝非绿，亦非灰色。总觉得那湖水有些泛红，一如倾倒许多颜料般，湖面泛起了茶红色。

这湖水原本就是这种颜色吗？还是某种原因致使湖水变成这种颜色（……这种颜色是）的呢？

市朗突然想起若是沿着湖边走一圈，说不定还能找到其他船只。或是……对了！或许还能发现绕过发生塌方的地段，折返回到村庄的道路呢。要是能找到的话……

雨打湖面、喧嚣不止之时，又传来另一种不同的声响。那是马达的轰鸣声。

市朗惊讶地望向栈桥。这是……刚才那艘摩托艇的轰鸣声吗？

那艘小艇驶离栈桥，驾船者正是那名男子。

一瞬间，市朗觉得那男子驾船来追自己了。很快，他就知道并非如此。那艘小艇径直开向了小岛的方向。

小艇在茶红色的湖面上（这种红的颜色是……）滑行着。马达发出高亢的轰鸣声，船速越来越快，笔直地冲向那黑色的小岛。市朗站在湖边，屏息望着。

接下来发生的事情令人意想不到。那个高速行驶的小艇既没有减速，也没有掉转方向，而是向那四周都是石墙的小岛上猛烈撞去。

烟雨朦胧之中传来巨大的声响，短短几秒钟，那艘小艇就从市朗的视野中消失了。市朗似乎隐约看到那飘散在空中的黑色碎片，但不知那驾船的男人情形如何。

当时是上午十一点半左右。

2

随后——在自己目击小艇碰撞的事故之后……

市朗坐在椅子上，抱着腿继续回想。

……雨势渐渐变大。市朗独自走在湖边小径上，心里已经不再像方才那样恐惧。再也不用担心被那男子追击，再也不必害怕那男子了——尽管如此，市朗所处的基本状况并没有改观。

肩膀和四肢都很沉重。而且，最主要是肚子饿。尽管如此，市朗还是不想回那个湖边小屋去找吃的。

就这样走了一小时左右，市朗正好绕到小岛的后面。就在那时，市朗发现了那条延伸到岛上的桥。

在风吹雨打中，湖水颜色呈现出暗蓝色，看来，栈桥一带的湖水还是因为某种原因才变成了茶红色。

与栈桥那边相比，这里与小岛的距离要短很多，估计最多也就百十米的距离。一座形状罕见的桥将小岛与岸边连接起来。那既非吊桥亦非板梁桥更非拱桥……市朗还是第一次见到那种桥。

危险，禁止渡河

桥前立着一块牌子。与昨天见到的那块标示此处乃浦登家族私有土地的牌子相同，这块牌子上面也写有四四方方的红色警告字体。

市朗有些犹豫——要怎么办呢？

这桥仿佛直接漂浮在湖面一般。或许叫“浮桥”吧，连接大量筏子般的“浮子”，其上铺木板搭建而成。

经历风吹雨打，加之湖水的推波助澜，这桥显得非常不牢固。虽然桥宽可令一辆板车通过，桥的两侧还拉有锁链，但或许年代久远才“危险”的吧。如果强行通过，说不定会将桥弄坏。

犹豫良久，市朗还是无视警告走上了桥。他觉得自己身小体轻，只要多加小心，只身一人应该可以过桥。就算掉到湖里，自己也会游泳。

再那样在湖边乱转也没什么用。就算回到森林，恐怕也只会迷路而已。似乎也没有能绕过那片塌方的远道。就算真有那种路，自己也找不到。风雨越来越强，远处似乎传来雷鸣声。

市朗决定先去岛上再作打算。

虽然不知道宅子里住着什么人，但好过这样漫无目的地游荡。因此……

此时已过下午一点。一阵猛烈的风刮过，仿佛从后面推着市朗前行一般。

市朗重新背好帆布包，戴好夹克上的兜头帽后，开始慢慢渡桥。

浮在湖面上的那座桥比想象中摇晃得更厉害。桥面和锁链都严重腐朽，加之雨淋，脚下滑得厉害。每走一步，都会传来让人惴惴不安的声响。仿佛那腐烂的桥板即将脱落一般，连接“浮子”的铁锁锈迹斑斑，不断发出吱吱嘎嘎的声响。

好几次都想掉头回去，但市朗在心里不停地念叨——就差一点、就差一点了。他慢慢地迈着脚步向前走着。

最后十米，市朗决定索性跑过去——事后想想，那也许是个错误。

市朗跑向小岛的时候，耳边不时传来“咣当、咣当”的声音，好像是锁链断裂的声响。整座桥摇晃得更加厉害，到处传来令人心惊肉跳的声音。脚下有几块木板脱落了，令他差点儿跌倒。真没想到，那个看似伸手可及的对岸，竟然令人感到如此遥远……

尽管如此，市朗还是登岛了。不能不说他很幸运。市朗连滚带爬地上了小岛。就在那时——

整座桥猛地横向弯曲起来，随着剧烈的异响，浮桥自中间断开了。

只要有一处断开，其他地方也是迟早的事。木板的脱落声、锁链的断裂声持续不断，桥面到处断开。从岸边延伸过来的桥面犹如水中大蛇，七扭八歪地漂移开来。湖面上到处散落着桥板和“浮子”。

就这样，市朗登上了小岛。但他也是这个世界上最后一个渡过这座桥的人。

桥边建有一个小小栈桥，但一艘船也没有。栈桥旁有个看起来黑黢黢的，像是遭到烧毁的建筑物遗迹。那里曾是存放船只的小屋吧。

长长的石阶自岸边以缓缓的坡度向上延伸。市朗再次看看毁坏的桥，然后将不知何时脱落的兜头帽重新罩在棒球帽外，紧紧系上帽带后，登上了石阶。

石阶尽头有一扇厚重的黑门。市朗推了推那扇门，却纹丝不动，似乎自门内闩住了。然而幸运的是，门旁的木质便门却敞开着。

穿过便门，展现在眼前的是草木繁杂、郁郁葱葱的大庭院。市朗首先看到的是这个依石墙而建的陈旧建筑物。以他的角度看过去，这房子位于左首方向。

这是一个腐朽不堪的“废屋”，覆盖着常春藤与蔓草。

市朗跑了进去。至少，那里可以遮风挡雨。

3

市朗继续回想。

当他发现这个建筑物，跑了进去的时候，雨下得还没这么大，从天花板上漏下来的雨水也没这么多。市朗脱下被雨水淋湿的夹克，从包中取出毛巾，擦了擦手和脸。当他总算回过神的时候——

“谁？”

从房子入口传来询问声。

“谁？”

市朗大吃一惊。扭头一看，只见一个拿着黄色雨伞的人正看着自己。这就是叫“慎太”的那个男孩子与市朗的初次相遇。

“谁？”

对方又问了一遍。他叠好雨伞，放在门外，然后小心翼翼地走了进来。那少年穿着茶色短裤和蓝色短袖衬衣，剃着光头。

“我、我叫市朗。”

市朗回答道。从外表上看，对方比自己小五六岁，似乎因为他的出现而相当吃惊。

“我从I村来。后来……”

“I村……”

少年显得纳闷。

“你叫……市朗？”

“是的——你呢？是这宅子里的孩子吗？”

“我，慎太。”

“慎太？是你的名字吗？”

“妈妈，忍。”

“忍……”

市朗觉得那孩子就算比自己小五岁，也应该八岁了，但他说话没有条理，反应也很迟钝，说不定智力上有问题。

“你是这宅子里的孩子吗？”

市朗又问了一遍。慎太费解地回答道：

“我，宅子的……”

说到这里，他停顿下来，然后略略困惑地说道：

“妈妈，干活。”

妈妈在这宅子里工作吗？难道他是用人的孩子？

“这里是什么地方？”

市朗问道。

“这个建筑是用来做什么的？”

“这里，我的……”

回答一半，慎太闭口不说了。

“我的……”

“是你的房间吗？”

“我的……”

市朗再次环顾四周，这里只是间破烂不堪的“废屋”罢了。难道这里就是让这个孩子住的房间吗？怎么可能！

市朗突然想到这里或许是他的“秘密基地”之类的地方。这里是这个少年瞒着大人，独自进出的秘密游戏场所。

“宅子里的人可怕吗？”

市朗诚心诚意地打听起来。慎太再度费解地想了半天，挤出一句：

“老爷，可怕。”

说完，他低头看向自己脚下。

“可怕……是吗？”

——那里有魔物栖身。

市朗再度想起奶奶的话，心中充满了困惑和不安。

“果然这样。”

市朗觉得还是在这里潜伏一段时间，看看情形再说。

眼前这个少年暂且不论。如果这宅子里的人都和岸边那个建筑物中的男人一样恐怖，自己该如何是好？此时，市朗一下子犹豫起来。他心中还有一种罪恶感——不仅随意闯入私人领地，还弄坏了上岛的浮桥。而那艘小艇的事故，也不能说自己没有一点责任。他边发着愁边说道：

“肚子好饿啊。”

市朗无法抑制自己此时的生理需求。

“这里有没有吃的？”

他看向慎太。

“肚子……饿了？”

少年用奇怪的眼神看向他。就在那时，突然——

“慎太！”

从建筑物外面传来很大一声呼唤，市朗一下子跳了起来。

“慎太！你在里面吗？”

那是个男人的声音。听上去那人非常生气。

慎太也惊慌失措地回头张望。市朗轻声问道：

“谁？谁来了？”

慎太一语不发，胆战心惊地朝房外走去。市朗赶忙叫住他，跑过去后，把手指放在嘴唇上轻声道：

“嘘——我在这里的事儿要保密。现在要是被发现就惨了。拜托了！”

慎太暧昧地点点头，然后慢慢地从建筑物入口处探出半个身子，向外看去。

“慎太！你在那里干什么？”

还是那个男人的声音。慎太缩回身体，扭头看向市朗，说道：

“这里，保密。”

这个废屋看来还真是这个少年的“秘密基地”，所以他才要市朗向任何人都保密。

市朗用力地点点头。而后，慎太立刻转身走了出去。

“干什么呢？”

传来的男人声音听上去像是在训斥慎太。

“在里面玩吗？那里可是很危险的！”

虽然市朗拜托那孩子保持沉默，但他还是不放心。市朗退到房子的角落里，缩成一团。

很快，那男人的声音消失了。过了好一阵儿，似乎也没见有人过来。这下子，市朗总算放了心。

大约不足一小时，慎太又回来了。当时，没有勇气踏出建筑物一步的市朗饿着肚子，蹲在房间的角落。

“市朗，先生。”

少年叠好和刚才一样的黄色雨伞，走了进来。他唤着市朗的名字，不自然地笑着。

“这里，保密。”

他说话显得没有条理。

“市朗先生，也要保密。”

市朗明白那少年不想对任何人说。不知道那少年是否明白，对于双方而言，这里都要“保密”。

“给！”

说着，慎太递给市朗一个装在纸袋里的法式大面包。

“这个，保密。”

那少年对家里人“保密”，偷偷拿这个给饥肠辘辘的自己吗？

市朗都忘了道谢。他接过面包啃了起来，也没好好嚼，就往肚子里咽。结果，他被猛地呛住，剧烈地咳嗽起来。

“谢谢啦。”

市朗咽下第一口食物后，才想起来道谢。

“这里，保密。”

慎太又重复了一遍。他似乎相当不情愿让别人知道这里。“我知道，保密嘛。”

市朗用力点点头，回应道。

“我不会和任何人说的。对了，那你能不能再帮我个忙？”

慎太疑惑地看着市朗。市朗接着说道：

“有没有蜡烛什么的？蜡烛……明白吗？到晚上，这里会一片漆黑。我想要个能照亮的东西。”

“蜡烛……”

慎太考虑了一会儿后，走到放有脏桌子的房间一角。然后，他打开抽屉，在里面翻找起来。不久，慎太自抽屉里拿出一样东西。那就是现在正在市朗眼前发出微弱光芒的灯笼。

自那之后，慎太就再也没来过。

自傍晚转深夜，市朗只能在这房子一隅熬时间。随着黑夜的到来，风雨也更加猛烈，时不时出现的电闪雷鸣，让本来就恐惧不安的市朗更加心惊胆战。

毫无办法。如今，姑且只能困在这里——虽然场所变了，但闭塞的状况与昨夜基本相同。

忍到天亮，忍到风雨平息之后。

到那时再想办法。

与昨夜不同，现在的自己不再是单枪匹马。那个叫慎太的男孩子——只有那孩子是“自己人”，至少他不是“敌人”。因此——

市朗看看手表。已经又过了一天，指针正接近凌晨一点。

灯笼里的烛光猛地摇曳一下。市朗看看立于四块平板挡风玻璃之中的蜡烛，发现它已经所剩无几，燃尽只是时间的问题。

市朗站起身来，犹豫片刻后，打开桌子的第一层抽屉。他想看看里面是否有备用的蜡烛。

抽屉里放了不少东西。有玻璃球、悠悠球、陀螺、竹蜻蜓等儿童玩具，也有铅笔、钢笔、雕刻刀、锤子、钉子、螺丝刀等文具与工具。这些肯定都是那个少年拿来的。这个灯笼恐怕也是他从宅子里的储藏室中找到后拿到这儿来的。

没有找到蜡烛，市朗便又打开了第二层抽屉，那里的东西和上层的风格有所不同。

有挂着几把钥匙的钥匙串、打火机、烟斗、戒指、一只耳环、领带夹、不知哪个国家的银币和铜币……哪一个看起来都不像是小孩子拥有的东西。市朗发现里面还混有一个深褐色钱包。他不禁觉得奇怪，便拿出来看了看。里面有几张纸币。钱包和纸币都湿漉漉的。

除了纸币，市朗从里面还找到了一张湿乎乎的照片。他拿出那张照片，借烛火看了起来。

那是一张旧照片。

两个人站在某处室外，以稀疏的树木为背景拍摄下这张照片。其中一个人是身穿和服的中年女性，另一个则是干瘦的孩子。孩子紧紧地贴在那女人身边，看上去像是一对母子（……哎呀，这张照片）。当然，市朗不认识他们之中的任何一人。

市朗看看照片背面，上面写有一行字。但是大部分文字都洇了水，无法看清全部。

“于X月七日X岁生日”（这行文字是……）。

市朗费了半天劲，也只辨认出这么多。

“哦——”

市朗不禁自言自语起来。

“那家伙……原来如此。”

那个叫慎太的少年将在宅子里找到的各类物品偷偷地藏在这里，第二层抽屉里的东西肯定就是那孩子收集来的“宝物”。所以，那孩子才不想让宅子里的那些人知道这里是他的“秘密场所”，想要对他们“保密”的呀。

市朗将钱包放回原处，又在抽屉里翻腾起来。终于，他在这层抽屉的最里面找到了几根蜡烛。

抽屉里的打火机已经没气了，打不着火。市朗从裤兜里拿出昨天——不，是前天——在那个森林中，汽车事故现场捡到的那个火柴盒。现在燃烧着的蜡烛就是用火柴点着的。

在火柴盒的黄色外盒上，印有“岛田咖啡店”字样的店名。在外盒一角还印着店家的地址和电话号码，这好像是位于熊本市内的咖啡店。可这个火柴盒为什么会掉落在发生事故的汽车旁边呢……

市朗重新点燃一根蜡烛，替换下灯笼中的短蜡烛。这样一来，至少可以维持几个小时。

虽然市朗已经达到预期目的，但还有两层抽屉没有打开。他突然变得很好奇，想看看还隐藏着什么“宝物”。

市朗拉开了第三层抽屉。

市朗多少已经预感到，那里面应该放着许多那个年纪的男孩子的“宝物”。有好多栋树果、橡树果、袍树果等果实，除了形状有点奇特外并无特别之处的石子，还有好几块瓦片之类的东西。另外，里面还放有蛇蜕、蝉蜕、蜂巢残骸、螵蛸、鸟类羽毛、干瘪的壁虎尸体等这类被大人看见肯定会皱着眉头，勒令丢掉的东西。

就连市朗看到蛇蜕和壁虎尸体，也不禁皱起眉头。加上目前所处的状况，市朗更加心生恐惧。

即便如此，当他关上第三层抽屉后，还是打开了最底层的抽屉。

最底层的抽屉比其他抽屉都要大。如果这里面也藏着“宝物”，那“宝物”的体积一定不小。市朗边想边拉开了抽屉。当他看见里面滚动的那样宝物后，不禁失声尖叫、后退数步。

“什、什么玩意儿？”

市朗用力眨眨眼睛。后脊爬上一股寒意，胳膊上也起了鸡皮疙瘩。

“刚才那玩意儿到底是什么啊……”

市朗胆战心惊地走到桌子旁，弓着腰，再次看向打开的抽屉内。那的确就是刚才自己亲眼所见的东西。它依旧在抽屉内转来转去。

“怎么会有这种东西？”

最底层抽屉里放着的是脏兮兮的骨头。而且，一眼就能分辨出那是人类的头盖骨。

这就是——这也是那个名叫慎太的少年搜集的“宝物”吗？那孩子从哪儿找到这玩意儿的？拿着这样的东西，那孩子不会害怕吗？不可能不害怕的呀！这是谁的头盖骨呢？这是何时何地死去的人的……

那个唯一被自己认为是“自己人”的少年一下子变得很恐怖，让人琢磨不透。市朗颤抖着双手关上抽屉。他离开桌子，找了一块没有漏雨的地方坐下。

他又开始害怕起来。

4

同一夜晚的同一时刻——

在暗黑馆东馆一楼的客厅里，江南仰面躺在被褥之上，看着黑色的天花板。

灯光暗了一点。从刚才开始，他就一直努力想让自己睡着。但越是这样，就越是难以入眠。各种各样的情景毫无关联、杂乱无章地出现在脑海里。

或许医生给的药产生了效果，身上各处的钝痛基本消失，疲劳感也没有那么强烈了。随着时间的推移，浑身的麻痹感也逐渐减弱。他觉得要是睡上一觉，等再醒来，感觉会更好。但是——

接下来会怎样呢？连江南本人都无法预测的是自身内部——心灵深处的问题……

——总之，还是什么都想不起来吧？

——那也就是说，你还是无法说话、发不出声音，对吗？

……是的，现状就是如此。

九月二十三日傍晚，我独自上岛，独自登上十角塔，从塔顶的露台上掉落下来。虽然我尚不能清晰地回忆起这些事情，但既然别人这么告知我，那应该是个不争的事实。

这里是位于湖中小岛的宅子。这个浦登家族的宅子有个奇怪的别名，叫作暗黑馆。在内心深处，“暗黑馆”、“浦登家族”等这些名称，与我的那些零散记忆相互呼应——的确有这种感觉，我确实……

是了……我为了赶到这个人称暗黑馆的浦登家族的宅子，开车在山道上颠簸了好长时间（……没错）。但在半路上，车子不幸冲进了森林里……

在混沌的心中，记忆片断缓缓地动起来。

……对了。车子冲进森林，撞在大树的树干上停了下来。而且，我……

有若干如此复苏的记忆片断。但往往想起一些却又再也想不下去了。这些记忆断片无法把江南的过去和现在有机地结合起来。

似乎是自塔顶坠落带来的冲击，致使我丧失了记忆。在此之前，我的记忆——我的想法是怎样的呢？唉，所谓的“我的记忆”究竟是什么呢？未曾失去此物的人又要通过怎样的证据，确信那就是自己呢？

……我不清楚。

肉体虽然恢复了，但头脑深处依然还存在着那种麻痹感。江南觉得意识中的大部分还很朦胧，杂乱无章——天啊，“我”到底是谁？

当他用力闭上眼睛时，他在客厅前的走廊上所目击的情景缓缓地浮现在脑海里。

傍晚前——大约是下午三点半吧。玄关大厅那里传来了喧嚣声与慌乱的讲话声。江南躺在被褥里，出神地想：出了什么事呢？发生了什么大事吗？

很快，从走廊上传来两个人慌乱而急促的脚步声。接着，从玄关大厅传来更多的脚步声和好几个人的讲话声。或许因为走廊与大厅之间的门开着，故而江南听得更加清晰。

——很糟糕。在那里我就看过了，这家伙伤得不轻……

——会危及性命吗？

——好了，还是先抬到房间吧。

——南馆的一楼，有空房和床铺吗？

——第一个房间空着。

说话声越来越近。几乎每个人嗓门都很大，似乎发生了紧急事态。

——蛭山先生！能听到我说话吗？

——医生。

——他遍体鳞伤，不止骨折，头部的伤也很深。说不定内脏也……

难道出了事故，有伤员吗？

江南爬起身来，打开面向走廊的拉门，向外望去。当时，说话者正准备穿过走廊。

有两个抬着担架的男子。江南对其中一名男子有点印象，上午来过客厅的那些人里就有他。身穿白大褂的男子走在担架旁，那是人称“野口”的医生。而担架上躺着的是——

一个身上盖着毛毯，脸扭向江南这边的男人。当江南看见他那满是血污和泥巴的丑陋面容时，因受到强烈刺激而变得浑身僵硬。

毫无疑问，那人身负重伤，头上缠着代替绷带的毛巾。他双眼紧闭，眼睑沾满污血。舌头从嘴角无力垂下，犹如腐烂的肉片一般……

江南直觉地感到那人已是奄奄一息。看来真的发生了重大事故，那人才变成这样……

江南张大嘴巴，想喊些什么。但他无法顺畅地发出声音。连他本人也不知道自己想要喊些什么。

就在那时，那伤员犹如痉挛一般，蜷曲着身体咳嗽起来。

“你不要紧吧？”

紧跟在担架后面的男子——浦登玄儿问道。

让人揪心的咳嗽声还在继续。从伤员的嘴中冒出血泡，野口医生赶忙用手帕帮伤员擦去嘴角的血污。那人发出微弱的呼吸，被天空中传来的沉闷雷声覆盖。

“……啊。”

江南发出呻吟。他依旧无法顺畅地说出口。

“……啊……呜……”

那人已是风中之烛。所以，才会如此痛苦。所以，也会如此痛苦。

很快，那怪人止住咳嗽。他的眼睛似乎微微睁开了一道缝。江南觉得那人的无力眼神与自己的眼神瞬间交汇在一起。那已经复苏的记忆片断——躺在病床上的她的面容、她的表情与之重叠在一起。

虚弱的眼神、无力的呼吸、含混的发音……啊……妈妈（……妈妈）。那时，在那个病房里，我……

“好了，你——江南君，你还是在里面休息吧。”

浦登玄儿在我身旁说道。

“出了点事故而已。昨天你还真是走运。”

还真是发生事故了——江南还记得自己当时的想法。他慢慢退回房间，一屁股坐在被褥上，脑子里反复想着“事故”这个词。

于是，他很自然地想起了那个场景——没错，就是那个。

……冲进森林里的黑色轿车，破碎的玻璃，飞溅的鲜血，撞瘪的发动机罩，左手上的刺痛……以及，我……

突然——

江南预感到现在回想傍晚前的事情的这种意识，似乎要被某种莫名的力量拖曳到别的什么地方去。他赶忙睁开眼睛。

微弱光线下，黑色天花板仍旧依稀可见。除了屋外呼啸的风声与自己的呼吸外，他听不到任何声音。就连身处这个房间时偶尔会听到的那个不明来历的声音，此刻也听不到。

江南把手掌放在额头上，枕在枕头上，慢慢地摇摇头。

我究竟为什么要来这个暗黑馆？为什么——为什么呢？我和这个浦登家族的宅子有什么关联吗？

……不知道。还是不知道。

江南觉得那“答案”似乎近在眼前。

晚饭依旧是那位叫作忍的用人送来的。当时，江南用身体比画着，让她带自己上厕所。进入那个叫作南馆的建筑后，沿着左侧走廊一直走，到尽头拐弯，便是厕所。忍告诉他，东馆最里面也有厕所，但那是来客用的，所以尽量使用南馆的这个厕所。

此后，夜越来越深，江南没有任何目的，从客厅里溜出来。

他朝与南馆相反的方向走去。

江南穿过铺着黑色地板的走廊，左拐后又走了一阵儿，便看到一条类似隧道的走廊。那条走廊一直延伸到一个与东馆风格非常不同的建筑中。从方位上考虑，那里恐怕就是被叫作北馆的地方。

江南在那里漫无目的地转了一会儿。这是他第一次进入北馆之内，所以一切对他而言，自然都很陌生。

这里有放置大量书籍的房间，有摆放钢琴的房间，还有摆放台球桌的房间；有相当宽敞的大厅，以及散落着绘具及尚未完成的画作的工作室。江南也去二楼看了看，那里还有许多自己未曾去过的房间。

江南又回到一楼，继续在昏暗的走廊上转来转去。最后，他被玄儿叫住了。

“怎么了？你在那里做什么？”

玄儿的声音听上去像是在责备江南。江南无法发声作答，不知所措地避开了对方的视线。

“看起来你的身体正在逐渐康复呀？”玄儿似乎是这么说的，“但最好不要随意在宅子里闲逛——你想起什么没有？”

江南摇摇头，算是回答。

那个叫“中也先生”的年轻男子站在玄儿身边，眼神游离地看着自己。他一语不发，但脸色难看。或许是喝醉了，他被玄儿架着，踉踉跄跄地走着。

江南独自回到客厅。中途，他找到了东馆的洗手间，上个厕所，顺便洗洗脸。此时，他心惊胆战地看向洗脸池上方的镜子——

这就是（这就是……）我的脸吗？那是他最初的真实想法。神色虚弱，目光哀怨。这就是我的脸吗？似曾熟识的（……无法不陷入强烈的混乱之中）这张脸却俨然是素不相识的陌生人的脸……

玄儿让他好好休息。江南没有理由拒绝，只能听话地钻进被窝。但自试图入睡起，不知道过了过久，他依旧毫无睡意。

江南再次闭上双眼。

那紧贴在大脑深处、挥之不去的麻痹感慢慢地凝聚在一处，形成一个压瘪的球体，然后慢慢转动起来，速度越来越快。形形色色、各种各样的片断混杂、融合于其表面。当旋转速度到达顶点时，只能看到一团黑影。伸手过去，被猛地弹开，再次伸手过去，则几乎被吸卷进去。某些东西在启动。某些东西在损坏。某些东西在那里相连。某些东西在那里飞奔。某些东西……什么东西？什么情况……不知道。动机不详。辨认困难。无法驾驭……是担架上的伤员的……是冲进森林，受损严重的黑车的……是那个躺在病床上的她的可恶的……

江南再次睁开双眼。

映入眼帘的依然是黑色的天花板，传入耳畔的依然是呼啸的风声。暴雨，狂风，以及雷鸣——啊，对了（……那一日亦是如此）！那一日，那个时候，亦是如此（亦是如此……）。

更加强烈的雷鸣，令这个昏暗房间里的潮湿空气微微颤动。

江南第三次闭上双眼。几道泪水溢出眼角，顺着脸颊流淌下去。“视点”似乎被这眼泪冲刷一般，沉入当晚那无尽的冰冷黑暗之中。