老妇人将露出笑容，甚至发出尖锐的笑声，对你说承蒙你的好意，这位年轻姑娘会带你去你的房间。而你心中惦念着四千比索的薪水，这份工作之所以能令人愉悦恰恰因你喜欢这种细致的研究任务，免于体力劳动，免于从一个地方奔波至另一个地方，也免于与他人那些难以避免又令人烦扰的接触。你一边想着这一切，一边跟随年轻女子的脚步——你意识到你的跟随不是通过视觉，而是依靠听觉：你跟随着塔夫绸裙子发出的窸窣声——你此刻渴望再次注视那双眼睛。你随着声音上楼，四周漆黑一片，你还未习惯这种黑暗：你记得应该是下午六点左右，旋即，你被房间里充盈的光线惊到，就在奥拉的手推开房门——另一扇无锁的门——的一瞬。很快，奥拉收回手，对你说：

“这就是您的房间。一小时后我们等您吃晚饭。”

她将携着塔夫绸的窸窣声离开，而你未能再次看到她的面容。

你关上——推上——身后的房门，终于，你抬头看向那兼作天花板的巨大天窗。你露出笑容，因为你发现纵是暮色余晖也足以令人感到炫目，与家里其他地方的阴暗反差甚大。你心情舒畅，试了试镀金的金属床上那柔软的床垫，环顾整个房间：红色羊毛地毯，金色和橄榄色的墙纸，红色天鹅绒扶手椅，年久的办公桌——胡桃木材质，绿色的皮面——古旧的煤油灯，曾在你无数研读的夜里散发出朦胧的光，钉牢在桌子上方的搁板，你触手可及，上面摆放着几卷装订成册的书。你踱到屋内另一扇门前，一推开，发现是一间老式过时的盥洗室：一个四脚浴缸，瓷面上画着些小花，一个蓝色的手盆架，和一个不甚舒适的马桶。你凝视着那面椭圆形的大衣帽镜中的自己，镜子也是胡桃木的，被挂在浴室里。你动了动你那浓密的眉毛，张了张你那长且厚的嘴唇，让雾气罩满镜面；你闭上你那黑色的眼睛，当你再次睁眼，雾气将消散殆尽。你不再屏息，一只手抚过你顺直的黑发，抚摸你端正的侧脸，你瘦削的脸颊。当雾气再次模糊了面庞，你将重复那个名字：奥拉。

你侧躺在床上，两支烟过后，看了看表。你起身，穿上西服外套，用梳子梳了梳头发。你推开门，试着回想你上楼时的路线。你想让门开着，以便油灯的光能引导你：但这不可能，因为门上的弹簧关上了它。你本可以摆荡那扇门消遣。你本可以举着油灯下楼。你没那么做，因为你知道这个家总是处于黑暗之中。你迫使自己倚仗触觉去了解它，熟悉它。你小心翼翼向前挪动，如盲人般，双臂展开，摸蹭着墙壁，你的肩膀不经意间压到了电灯开关。你的脚步顿住，眯起眼，停在那条悠长空荡的走廊灯火通明的中心。尽头处，是扶手和螺旋楼梯。

你边数着阶梯边下楼：略伦特夫人家强加于你的另一个刚养成的习惯。你数着楼梯下楼，倏然，你后退一步，因为你对上了那只兔子粉红色的眼睛，它旋即转身跳开了去。

你无暇在前厅驻足，因为，奥拉将在一扇半开的不透明的玻璃门处，手举烛台等着你。你露出微笑，迎向她；你脚下步子一顿，因为你听到几只猫痛苦的喵声——是的，驻足细听，虽已距奥拉的手很近，你想要确定那是几只猫的声音——随后你跟她去到客厅。

“是那些猫，”奥拉会这样说，“这片城区老鼠过多。”

你们穿过客厅：黯淡无光的绸面家具，陈列着瓷娃娃、音乐钟、勋章和水晶球的玻璃柜，波斯设计风格的地毯，田园风景画，拉上的绿色天鹅绒窗帘。

奥拉一袭绿衣。

“您住着舒适吗？”

“是的。但我需要把我家里的东西收拾……”

“不用。用人已经去取了。”

“希望没给各位添麻烦。”

你，一直跟在她身后，进入餐厅。她将会把烛台摆在餐桌中央。你感到一阵湿冷。餐厅四面墙上都覆着一种深色木板，其上是哥特风格的雕刻，带有尖顶和雕花圆窗。那些猫已不再叫唤。一落座，你就注意到摆好的四套餐具，银制平底锅下面有两大盘热菜，此外，还有一个旧瓶子，因上面覆着的绿色黏液而闪着光泽。

奥拉将会挪开平底锅。她为你上菜，你闻到裹着洋葱酱的腰子的浓烈味道，你将拿起那个旧瓶子，用那浓稠的红色液体装满雕花水晶玻璃杯。出于好奇，你想要看看红酒的标签，但瓶身上的黏液未能让你如愿。从另一个大盘子里，奥拉盛出一些完整的番茄，是烤过的。

“打扰一下，”你开口，一边看着另外两套多出的餐具，两把空着的椅子，“我们还要等谁吗？”

奥拉继续盛着番茄：

“不等谁。康苏埃洛夫人今晚感觉虚弱。她不会来作陪。”

“康苏埃洛夫人？您姑妈？”

“是的。她请您晚饭后去见她。”

你们默不作声地吃着饭，喝着那过分浓稠的红酒，你一次次地移开目光，这样奥拉就不会将你遏制不住的催眠般的无礼举止逮个正着。即便如此，你也想在脑海中复刻那女孩的容貌。每一次移开目光，你就必将忘记她的五官，于是，一种刻不容缓的紧迫感会迫使你再次看向她。她，一如往常，保持视线低垂，你，在西装口袋里摸索香烟，探到那把小钥匙，你想到什么，对奥拉说：

“啊！我忘了我桌上的一个抽屉是上锁的，里面有我的文件。”

而她将会低声喃喃：

“那么……您是想出去？”

她说的话像是一种责备。你不明所以，只是伸出手，一根手指上挂着那把钥匙，递向她。

“不急。”

可她避开了你的手，将她的双手放在膝头，最终，她抬起视线，而你复又怀疑自己的感觉，你把那双碧绿、干净、明亮的眼睛给你造成的这种惶惑和眩晕归咎于红酒，你起身，来到奥拉身后，抚摸着哥特式椅子的木质靠背，未敢碰触女孩裸露的肩膀以及纹丝不动的头部。你竭力克制着，不料听到身后另一扇门发出不易觉察的敲击声，你分了神，那应该是通向厨房的门。你分离出餐厅内两个造型元素：那个枝形烛台投射出一个照亮餐桌和雕刻墙面一端的紧凑的光圈，还有一个更大的阴影圈，环绕着前面的那个。终于，你鼓足勇气挨近她，握住她的手，打开，将那钥匙环，那件信物，放进她光滑的手心里。

你将看到她握紧手，寻找你的目光，喃喃道：

“谢谢……”她随后起身，匆匆离开餐厅。

你坐在奥拉的位置上，舒展双腿，点燃一支香烟，被一种你从未了解的快乐侵占，你早就知道那是自己的一部分，但直到此刻才完全地体验到。因为，此刻，你将其释放，将其外显，因为，你知道，这一次你将会觅得答案……康苏埃洛夫人在等你，她告知过你：她在晚饭后等你……

你已经掌握了路线。你拿着枝形烛台穿过客厅和前厅。你面前的第一扇门，就是老妇人的。你用指关节敲了敲门，无人应答。你再次敲门。你推开门：她在等你。你小心翼翼地入内，轻声低呼：

“夫人，夫人……”

她不会听到你，因为你发现她正跪在那堵展示虔诚的墙跟前，头撑在紧握的双拳上。你远远地看着她：她跪着，身体包裹在那件宽大的粗羊毛长睡衣中，头埋在她瘦削的肩膀里，她瘦如中世纪枯槁的雕塑，干瘦异常的双腿如两根木条从睡衣下伸出，上面布满了丹毒的肿块。你想象那粗糙的羊毛在皮肤上不断摩擦，直至看见她举起拳头无力地在空中击打，就好像她正在与那些形象进行战斗。当你走近时，你开始辨认他们：基督、圣母马利亚、圣塞巴斯蒂安、圣女卢西亚、天使长米迦勒和笑着的恶魔们。恶魔们是这幅包含痛苦和愤怒的肖像画中唯一笑着的：因为，在这幅被烛光照亮的古老版画中，他们将三叉戟刺入被罚入地狱者的皮肉，将大锅开水尽数泼向他们，他们强奸女人，他们酩酊大醉，他们享受着圣徒们不被允许的自由。你靠近那个被圣母悲痛的眼泪、殉难者耶稣的血、魔王的享乐、天使长的狂怒、储存在酒瓶中的内脏、银制的心环绕在中心的人影：康苏埃洛夫人。她双膝跪地，以双拳做出威胁，结结巴巴地说着什么，你已靠她很近，能听到她在说：

“来吧，上帝之城；吹响吧，加百列的小号；啊，但世界末日怎迟迟未至！”

她将捶胸直至倒地，在那些形象和蜡烛面前，发出一阵咳嗽。你托住她的手肘，轻轻地把她引至床边，这个女人的身量让你心生讶异：她，猫腰，驼背，脊椎塌陷，几乎是个小女孩。你知道，如果不是你的搀扶，她就得自己爬回床上去。你让她斜倚在落满面包屑、堆满旧鸭绒被褥的大床上，为她盖上被子，等到她的呼吸平顺，此刻，不受控的泪水顺着她透明的脸颊滑落。

“对不起……对不起，蒙特罗先生……我们这些老妇人唯一剩下的就是……祷告的快乐……请您把手帕递给我。”

“奥拉小姐告诉我……”

“是的，是这样。我不想咱们浪费时间……您应该……您应该尽快开始工作……谢谢……”

“您先歇息一下。”

“谢谢您……给您……”

老妇人将会抬手至脖间，解开纽扣，低头取下那条深紫色的、磨损的、此刻她正交付于你的绸带：有些分量，因为其上挂着一把铜钥匙。

“在那个角落里……您打开那个箱子，拿出右边的那些手稿，就是最上面的那些……上面系着一根黄色的带子……”

“我看不太清楚……”

“啊，可不……是我太习惯黑暗了。在我的右边……您走过去，然后会碰到那只大箱子……这是因为我们被围起来了，蒙特罗先生。我们的周围都是建筑，我们的光线被夺走了。他们想强迫我卖房。除非我们死了。这所房子对我们而言充满了回忆。我只有死了，他们才能把我弄出去……只能如此。谢谢。您可以开始阅读这部分手稿了。剩下的我后续会给您。晚安，蒙特罗先生。谢谢。您看，您的枝形烛台熄灭了。请您到外面点亮它。不，不，您留着钥匙。就这样安排。我相信您。”

“夫人……那个角落里有个老鼠窝……”

“老鼠？我从不去那儿……”

“您应该把那些猫弄到这里。”

“猫？什么猫？晚安。我要睡了。我倦了。”

“晚安。”