1976年，日本脑神经外科学会将满足下列六项条件、持续处于该状态三个月以上的患者定义为迁延性意识障碍者。

无法自己移动。

无法自己进食。

大小便失禁。

眼球偶尔追随物体移动，但无法视物。

可发声，但无法发出有意义的语句。

可回应“睁眼”“握手”等简单命令，但无法进行更多交流。

有别于脑死亡，维持生命必需的脑干部分还活着。所以，他们可以自行呼吸，只要获得营养就能存活。据说，持续数月以上的迁延性意识障碍几乎不可能恢复。

说到我这个病例，溺水事故后约三个月就被逼出院。对医院来说，恢复希望小，甚至无法实施治疗行为的患者利润太低。爸妈和姐姐找过可以转院的地方，但几乎没有医院愿意接收，最后，我的身体在自己家接受看护。

爸妈找了上门看诊的医生。妈妈和姐姐帮我擦身体，检查有无月经，向医生汇报。痰堵在喉咙里就会让我窒息而死，妈妈大半夜也必须醒着。要换睡姿避免褥疮，要处理排泄物，等等，总而言之，我的身体很难照管。我勉强能吃流食，因此，到了吃饭时间，就会有人拿勺子喂我。

爸妈与居家看护带来的孤独和不安战斗着。女儿会不会再也无法恢复意识？他们说自己查到几个国外病例，把那当成了精神支柱。从长眠中醒来的人虽少，但确实存在。那天，我也成了其中一人。

我在风雨之夜睁开眼睛，麻痹感压满全身，仿佛之前一直在跪坐。室外雷鸣电闪，雨水敲打窗户。我有很多话想告诉妈妈，却发不出声音。姐姐站在房间门口，模样和我们最后在高中门口分别时大不一样。她抱着个婴儿。

我看看房里贴的月历，2002年11月。姐姐怀里的婴儿哭了。我晕晕乎乎，搞不懂情况。姐姐察觉我的困惑，解释道：“人类已经迎来二十一世纪了，就在你睡觉的时候。你现在二十一岁。你可能无法相信，但已经过去五年了。”

1997年春天，我顺利升上高中，跟姐姐穿上一样的校服，成了低她一级的学妹。我们模样像发型也像，校服再一样，就常常被认错。我和姐姐大多在不同时间回家，那天却恰好坐了同一班电车。轨道沿海而建，透过公交般只有一节车厢的电车窗户，可以看见海边林立的民宅的屋顶和海平线。等在这片景色中看见海湾，木造的无人站就不远了。

我在车站下车，跟姐姐一起走过沿海道路。穿过杂木林旁，海边视野豁然开朗。

海湾岸边站着个少年。他身穿泳裤，后背晒得黝黑，光头矮个儿，体格精瘦。

“哎哟，我还以为是野猴子呢。”

姐姐看着少年感叹。少年回过头，一瞬与我视线交汇。他立刻垂下眼，跑进海水游了起来。他眼里满是怒气，吓得我脊背发凉。

“你很闲吧？帮个忙呗。想不想打工？有份当家教的差事。瞧百合子那样儿，只有你能教人读书了。”

周六晚上，妈妈如此提议。姐姐躺在客厅地上，挠着屁股跟交往中的男生打电话。她脑子里全是明天的约会，看来确实没法辅导别人学习。

“家教？教谁？”

“附近小孩。他4月开始就不愿意上学了。”

“叫什么名字？”

“灰谷小太郎。”

我有个包想买，听我妈说有工资拿，就答应了。

第二天是周日，我跟着妈妈去灰谷家，被带到客厅，见到了晒黑的少年。我们看看彼此的脸，都耸起肩膀。他好像想说“怎么是你”，似乎记得我的长相。而他正是我在海湾看到的少年。

小太郎床上胡乱放着漫画杂志和游戏掌机，房间角落扔着足球和用魔术笔拙劣涂色的机器人塑料模型。我两天来这房间一次，满心怀念地翻开小学六年级课本，让小太郎坐上椅子，教他学习。然而，小太郎的注意力只能集中大概十分钟。他挠挠头，丢掉铅笔，在床上滚来滚去，滚落地面又跳起来，满嘴怪叫，开门试图逃跑。

“你没男朋友吧？计划总是一片空白，所以才能随时来我家。你好孤独啊，姬子。”

“不准直接叫我名字。”

“那我以后叫你老师。老师，你会模仿吗？你得再可爱点啊。”

有天下大雨，我正在辅导，忽然打雷了。强光透进窗户，在墙上映出一大一小两个人影。是我和小太郎的影子。稍后，天空响得像要裂开。我想躲到书桌底下，但学生还在看，就忍住了。

“老师，为什么会打雷？”

小太郎看着窗外问。他两眼发光，等着窗户下一次闪烁。

“因为云和地面有电位差。”

“电位差？”

窗户闪出白光。“轰”地一响。我想哭着求饶，又不想被十二岁的小孩嘲笑，于是强装平静。

“老师，世界需要雷吗？这不是浪费电吗？”

“神不会搞错设计。毕竟，如果没有雷，就不会诞生生命。”

“真的？”

“雷打进海里，化学反应生成氨基酸，出现了生命之源。多亏打雷，现在才有人类。行了，不说这些，赶紧把这道题算出来。”

“老师知道得真多。不知道用什么换来了无所不知啊。”

我拿数学课本拍拍他脑袋。破裂似的声音“轰隆隆——”响起来。当然是窗外传来的。小太郎闭上嘴，做了会儿分数的约分和通分，可刚做完一页习题，就又像平时一样扔了铅笔。

“做这种事要适当休息，效率才会高。”

小太郎从书桌里拿出个黄色四方物体，乍看像是塑料文具盒，其实是台小望远镜，有绳子，能挂在脖子上，打开就弹出两个镜筒，做得意外精致。

“很帅吧？”

“这是？”

“是我收到的礼物。”

小太郎透过望远镜看窗外。窗玻璃后是辽阔的海洋，暗淡云层下，水平线模糊不清。

“啊，掉下来了。老师，雷打进海里了，可能会诞生生命。”

如小太郎所说，我每次都有大把时间教他，正是因为没有要好的男生，这点和外貌相似的姐姐大不一样。我无法想象自己跟男生亲近。要说我有什么爱好，就是预习复习功课，以及背诵语文课本。我心灵的“圣经”是《时间与空间的诗集》这本书，作者是东京某所大学的教授。从小学一年级开学典礼到现在高一，唯一的骄傲是上学从没请过假。哪怕只缺席一天，我都怕少听一节课会搞不懂功课。我晚上十点睡，吃饭细嚼慢咽。这就是我。我姐曾说“你是外星人吗”，如此这般，我不可能结识恋人，大概会不婚不育地死去。

“听说你上学从没请过假，是真的吗？厉害啊，钢铁般的女人。人类等级够高的啊。你这种人来照顾拒绝上学的崽子，就是所谓的嘲讽吧。”

我一开始差点挥拳相向，渐渐却开始享受跟他拌嘴。放学途中发现小太郎在海湾游泳，还曾跟他一起走路回家。我和他一起喂野猫吃香肠，轻拍他的小光头，模模糊糊地觉得，如果自己有孩子，或许就是这种感觉。

就算到了九月，我们这座远离都市的海边乡镇依然很热。周日，我和小太郎在盘踞不去的闷热中前往海湾。一说今天在外面上课，小太郎大喜过望。我当他家教已经三个月了。夏天来临，尚无结束的迹象。

海湾沙滩长约三十米，是个仿佛陆地占据部分海面用掌心捏出来的地方。沙滩边缘呈灰色，仔细观察，黑白颗粒交相混杂。我一开始对海湾没有特别印象，直到小太郎发现那个黑色漂流物。

“那是啥，尸体？”

在我们时而观察波浪流动，时而观看海边生物期间，小太郎忽然在海滨上嘟囔，伸手指着海湾正中央的海面。

我后背发凉。有个黑色物体浮在海上。细细长长，跟人类差不多大，可是离得太远，很难判别。

“肯定是漂过来的树啦。”

绝对如此。那东西随波漂荡了一会儿，漂着漂着便沉下去，再也没浮起来。

“果然是人。淹死之后冲过来的人。”

“我都说是树了。”

我感觉海湾波浪阴森诡异。涛声绵延，似乎全不在意会吞噬抹灭什么东西。小太郎眼神认真地盯着海，我想起初次见面时他饱含愤怒的眼睛。

“你记得我们第一次见面时的事吗？”

“你和你姐姐在一起那次？”

“你当时在生什么气？”

“我在想井急原的事。”

“井急原？”

“我的班主任。其实叫井原，因为很暴躁，就叫他井急原了。”

我听小太郎的母亲说过，他不上学就是因为不相信班主任。

“我还以为是植物那个荆棘[日语中“井急原”和“荆棘”发音相同。——译者注]呢。你知道吗？刺刺的，围住睡美人城堡的那种植物。”

“不知道，也不关心。”

说完，小太郎沉默不语地看着海。

“看这儿，这些沙子形状很怪，在其他海岸很少见。你知道为什么吗？”

我掌心托着沙子，问小太郎。这些尖尖的沙砾仿佛有角，是原生生物有孔虫的尸体，尸体只剩石灰质外壳，被冲刷到沙滩上来了。为什么其他海岸看不到？肯定是因为涌进海湾的波浪比较平静，环境适合生物居住，所以比其他海岸尸体多。一句话概括，海滨是堆积原生生物尸体的墓场。我如此解释，小太郎却没听。

“无聊。”

最后，他突然扭过头。

“那今天就下课吧。”

我们一言不发，走在通往灰谷家的路上。无论走到哪儿，闲散的沿海村镇都吹着湿润的海风。小太郎走得一脸烦躁，我的表情恐怕也闷闷不乐。海鸥掠过头顶，浪涛随风飞溅，太阳火热毒辣，照得四处杂草丛生。我一边擦汗，一边泫然欲泣地走在小太郎前面。

1997年9月8日，一个大晴天，妈妈如常做了味噌汤，爸爸七点半准时出门上班。

午休，我和朋友北村、西泽一起吃了便当。我们打初中起就是朋友，经常互相借书。北村喜欢日本纯文学，西泽喜欢欧美文学。吃完饭，我们一边在校园里散步，一边依次谈了谈暑假看的书的读后感。阳光温暖，花坛繁花盛放，蝴蝶优雅飞舞。我们各自背诵了自己知道的诗歌或小说。

姐姐路过我们面前，和她交往中的男生融洽地聊着天。他们昨天去游乐园约会，似乎玩得很开心。他们晒了我们一脸完全不同世界的气氛后离去，我们三个都局促不安。

“我们……是不是太阴暗了？”

北村一脸忧虑。西泽激励她：“才没那回事。别担心，书本的世界很美妙。”

“不过，一般人应该不会吟诗……”

“会的。吟诗根本不算什么。”

上完一天课，音乐室方向传来调整管乐器的声音，吹奏乐社好像要开始练习了。我喜欢管乐器，它的英语是“a wind instrument”，也即“风之乐器”，似乎是因为凭借空气振动发声而得名。我在鞋柜旁穿鞋准备回家，遇见了姐姐。

“真是的，调音打算调多久啊？”

姐姐听着管乐器声音嘟囔。那边只顾调音，不见要演奏。

“部员没到齐啦。而且，我喜欢开始做事之前的这种时刻。”

“姬子，一起回家吧，我帮你拿个包。”

姐姐有别于我，课本都放在学校里，东西很少。

“谢谢，帮大忙了。”

刚买的新包比较轻，我给了姐姐。走向校门时，我问：“现在的是第几个了？”

“第三个。有意见？”

“同学？”

“初中就认识的朋友。”

“你一直有这种想法？”

“友情发生化学反应啦。姬子，你也加油啊。”

“饼月姬子同学！”有人叫我名字。扭头一看，数学老师从图书馆窗户探出头，正在朝我挥手。几天前，我找老师问过解不出的证明题，他说现在给我讲。

“你是有多喜欢学习啊？我先回了。”

“嗯，好。”

姐姐拎着我的茶色书包，快步迈出校门走了。

我抓着吊环，摇摇晃晃地看着窗外。住宅林立，水平线上，染满红霞的天空辽阔舒展。我在站台找过姐姐，但她已经不见人影，大概搭上一班电车走了。我独自乘上电车。今天，老师辅导花了很多时间。

靠近离家最近的车站时，我看见了海湾。海滨上有个小点。西斜的太阳拉长那孩子的身影，烙在沙滩上。我直觉那是小太郎，他今天肯定也在游泳。夏日暑气连绵不消，水应该很温热。

下了电车，我走过沿海的路。这条路行人寥寥，附近只有我。从杂木林和码头旁穿过，就到了海湾。

平时我会跟小太郎打招呼，跟他一起待一会儿，但今天我决定视而不见，直接过去。昨天吵架的事掠过我的脑海。

黄昏之中，万物都染作鲜红。海水是红的，沙滩是红的，自己的掌心也是红的。没有风，寂静的空气沉淀不动。

我听到激烈的水声。海湾中央飞沫四溅，是浮着黑色物体的地方。细小的胳膊拍打着水面。沙滩上是胡乱脱下的衬衫。

是树还是尸体？他是不是为了调查昨天的黑色物体是什么，跑到海里去了？

“老师，救命！”

我听到小太郎急不可耐的声音。我从包里掏出手机，一边拨119，一边冲下近处长满杂草的斜坡，来到岸边。沙滩绊住脚步，我冲向海滨。