语文课上，本田老师介绍了一篇名为《初恋》的俄罗斯小说。他说自己在与我们年纪相仿时读了这篇小说，领悟了小说的趣味。

本田老师去年起在我们高中教语文，二十六岁，当老师才三年，很受女生欢迎，塑料黑框眼镜尤其迷人，简直合适得好似与生俱来。老师周围总挤满想跟他说话的学生，而我只是远远观望。说到我和老师的交流，仅止于上课点名时他叫我名字，我回答。

“小林久里子。”

“到。”

老师声线平稳有力，宛如曳过蓝天的飞机云。

中午，老师会在办公室品尝不知由谁亲手制作的白饭上洒着鱼肉松的可爱便当。不会是快跟恋人结婚了吧？别班女生推测。真遗憾。

我没参加社团，放学后很闲，有时会跟同属归宅部[是对不属于任何社团，也不属于学生会或各种委员会，因此也没有集体活动可参加的学生的戏谑说法。——译者注]的朋友聊聊天再回家，那天却径直去车站门口书店买了《初恋》。店员帮忙给文库本包书皮时，我看清囊中羞涩，暗想得努力打工才行。

我在收银台接过书，攥紧它，想着还有没有别的书该读。老师有没有说过其他书名？

我在新书角停下脚步。台面上摆的书封面雪白，格外显眼。

书腰上印着我喜欢的书评家的寄语，“本年度最佳悬疑！”且不论夏天都没过完就说“本年度最佳”是否妥当，我至今从未碰过这类书。我看了书腰上的内容简介：大雪之夜，一座名为音乐馆的大宅发生了密室杀人案，偶然在场的身为教师的主角被卷入案件。

我对这本书的兴趣转瞬即逝，看着其他书，完全把它抛诸脑后。

结果，我只买一本文库本就离开了书店。太阳照得车站门口一片白光，人行桥和树叶的影子落在地面上。女性撑着遮阳伞，男性用手帕擦着汗。我被强光晃得眯细双眼，踏上回家的路。

在这个格外炎热的夏日，我初次知晓了北川诚二的名字。不久之后，我居然会和这位悬疑作家产生交流，甚至受邀参加其结婚典礼，人生真是奇妙难解。

暑假来临，我边吃妈妈切好的西瓜边看电视，看看天气预报里播报台风发生的新闻，又看看高中棒球少年高高地击飞白球。空中积雨云高耸，蝉鸣频频轰响。我想玩到天荒地老，有时却也在自己房里勤奋打工。

在东京市内出版社上班的舅舅给我介绍了“录音转写”的工作。舅舅是半月刊电视杂志的编辑。那是本刊登两周份节目表和近期院线信息的常见信息杂志，每期都有大量采访报道和对谈报道。此处就需要“录音转写”这项工作了。

取材时的录音素材要整理为报道，首先必须把内容全部输入电脑，转换为文字数据。要播放录音磁带，边听边敲键盘，逐字录入。有公司专门干这个，但大部分杂志编辑部都是编辑或撰稿人自己做的。

我跟妈妈说想打工，消息传到舅舅耳里，他给了我几盘磁带。磁带里录着素未谋面的编辑或撰稿人向对方问话的声音。听说把这些对话变成文字数据就能拿到好几万日元，我一跃而起。

暑假期间，我转写了许多盘磁带。文字数据附在邮件里发给舅舅，工作就结束了。在自家不见任何人就能完工，实乃幸事。

暑假后半期的某天，舅舅寄来了新信件，信封里装着磁带和信。

舅舅信里还说我做录音转写很努力，让我告诉他收报酬的银行账户。我盯着信想，我见过北川诚二这名字，是谁来着？我拽出舅舅编辑的杂志旧刊，读了读他说的连载随笔。

书页上胡乱塞满艺人、影评家等各色人群的随笔，其中就有北川诚二的名字。页面角落登了他的简介，最近著作写着《音乐馆的谋杀》。我想起这是暑假前在书店瞄到的书的作者，但没有其他信息。

吃完晚饭，我立刻着手转写北川诚二的录音。只有一盘九十分钟的磁带，加把劲，应该一晚就能搞定。

我打开窗户，只留纱窗，夏夜湿润的空气钻进房间。我家旁边是旱田，田那头是塑料大棚。春天一到，田里满是茁壮成长的白菜，可以望见菜粉蝶飞来飞去。我打开电扇，启动生日时收到的电脑，戴好耳机，播放磁带，录好的对话传入耳朵。

“……那我们开始吧。这次也请多多关照。”

“请多关照。”

录了两个人的声音。一个是编辑部的人，另一个肯定是北川诚二。随笔好像没有特定主体，聊的是最近发生的趣事。

“咦？北川老师，您买手机了？”

“嗯，买了台小灵通。”

拿起似乎放在桌上的小灵通的声音。

“对了，您知道手机和小灵通的区别吗？手机好像是进化后的车载电话，小灵通好像是进化后的无线电话子机。”

“啊，真有趣。这次的随笔，就拿一篇写这个话题吧。”

我停止磁带，做了次深呼吸。电脑屏幕尚且空无一字。我忘记工作，听作家北川诚二的声音听得入了迷。

平稳有力，宛如飞机云。这是什么误会吧？是只有声音相似的陌生人吧？我边想边继续播放，听了一会儿，反而更加确信。我抬起头，看着书架上屠格涅夫的《初恋》。

第二学期开了学，我们这群学生的脑袋却被暑假余韵熏得雾蒙蒙。时值九月，太阳仍旧毫无慈悲地猛晒地面。我试着用垫板当团扇扇风，但活动胳膊会消耗卡路里，反而更热。我们高中教室没有空调，夏天一直都很热。

二十六岁男性语文老师悄悄靠近蔫头耷脑趴在课桌上的男学生，在他耳边大喊：“起床！”

男学生“哇！”地跳起来，周围同学嘻嘻直笑。一个半月没上语文课，本田老师跟我们一样晒黑了。老师回到黑板前，伴随着手中粉笔敲出的悦耳声响，课本里的一句话跃然呈现在黑板上。

“这句话表达了登场人物怎样的心情……”

同学们拿红笔记下老师用黄色粉笔写的部分。我手肘撑桌，托着脸，闭眼认真聆听老师的声音。这声音和磁带里录的小说家声音一模一样，但我没有老师就是北川诚二的证据。

下课该不该找老师问“真相究竟如何”？长此以往，我会在意得没法学习。然而打算出教室时，发现老师正被许多女生团团围住，我便放弃了这个想法。

不论第二天课后，抑或在没有语文课的普通日子于走廊偶遇，本田老师周围必定有其他学生。我放弃直接提问老师，转而咨询编辑舅舅。

邮件发送转写的文字数据时，我顺带写下这个问题。

舅舅回信时写道：

我上网搜了搜。北川诚二以蒙面作家身份活动，媒体似乎也从未刊登过其面部照片。书评家对其作品评价很高，世间大众对其却所知甚少。他出版了三本书：出道作《枪手》，第二作《蒙面作家的孤独》，最新作《音乐馆的谋杀》。三部作品属于同一系列，都有同一个主角登场。

我想读读看，便在书店买来《枪手》。看了看版权页，发现书是四年前出版的。当时我十三岁，老师二十二岁。我虽是第一次读悬疑小说，体验却很有趣。小说里，著名悬疑作家其实雇用了枪手，让对方代笔写作品，却逐渐遭到威胁，只好痛下杀手。故事波澜壮阔，我一口气读完了。如果这本书出自本田老师笔下，我会很尊敬他。顺带一提，主角职业是高中语文老师，书中还有他总戴塑料黑框眼镜的描写。

塑料黑框！这不是跟本田老师一模一样吗？

无法向本人确认的时间一天天过去。九月中旬，本田老师布置了一道习题：在作业本上写出自己对语文课本里小说的感想。我在家中房间犹豫了好几个小时，终于下决心往作业最后多添了一句话。

语文课上，坐后面的同学收好作业本交给老师。一叠本子被带到办公室，当天过得风平浪静。

次日，本田老师叫我去办公室。