在烤肉店吃过饭的翌日是个秋高气爽的周一。早饭吃完妈妈煎的蛋，刷好牙，我开始化丑女妆。这称呼是爸爸取的，他始终反对女儿隐藏真面目上学。

我对着镜子，在左右脸颊画上几颗小痣。我倍加留心，以免位置和数量天天改变。为了方便记忆，我按星座形状配置黑痣，如果用线连接它们，右侧脸就会形成仙后座，左侧脸则是仙女座。连家人都还没察觉这个惊人的秘密。

画眉实在容易暴露，我就没动，只用刘海遮住额头和眉间，给整张脸制造阴影。

两小撮脱脂棉放进口腔，撑起左右脸颊，肿包脸完成。以前在游泳池上体育课，我含着棉花游泳，自由泳换气时卡进喉咙，差点溺水而亡。顺带一提，游完泳得重新画痣，这点相当麻烦。

话说回来，嘴含脱脂棉真是项挑战，吃东西必须注意别一起吞下去。不过，人类什么都能习惯，事到如今，我含着脱脂棉也能自然饮食。

身上是不合身的校服。体型小巧的我穿着肥大的衣服，不论谁看都会觉得很土。睫毛和眼睛形状用厚镜片挡住，白袜子拉到膝盖附近。一切准备就绪，我向父母道别，走出家门。

第一节是数学课。

“就你这样，你觉得下次考试能过吗？”

男性数学老师俯视着座位上的山本宽太。教室万籁俱静，所有人都吞声屏息。在全员被要求解黑板上写的三角函数题时，老师却发现山本宽太在本子上涂鸦解闷。

“我倒想问问，你画的画跟上课有什么关系？能不能告诉我，你画的是什么？”

“好的，是鸣人！”

他精神百倍地回答。一瞬间，教室四处响起“噗”的喷笑声。鸣人是《周刊少年JUMP》连载漫画《火影忍者》里登场的忍者少年。他都上高中了，还在课堂上画忍者，甚至因此挨了老师的骂。或许是觉得他这样很滑稽，好几个同学在痛苦地憋笑。

数学老师冷冰冰地瞥了山本宽太一眼，对大家说：“你们别变成这样哦。”

上完课，数学老师走后，同学们统统长出一口气，有人伸懒腰，有人说老师坏话。合得来的人三五成群，在四起的热闹谈话声中，山本宽太靠近我的座位。

“哟，春日井，过得好吗？”

我沉默点头。他似乎想跟坐着的我视线齐平，在桌前弯下腰。我想躲开他的视线，于是变换身体角度，斜对着他。我想尽量不让他看到脸。

“你昨天一个人吃的晚饭？”

他这么想，大概是因为只有我没去烤肉店。

“我在家学习。”

我尽量用冷漠的声音回答。

“我在店里遇到你妹妹了，你听她说了吗？”

“小梅说了。”

松代和土田的座位离我有点远，透过刘海缝隙，我看见她们担心地扭头看着我。几乎不会有男生跟我们小集团搭话，之后必须跟她们解释。就说快考试了，他找我借笔记。

“你家人走之后，打工的前辈问我是不是认识她。他好像看见我跟小梅说话了。关于小梅，我有点事想问你……”

“我妹妹怎么了？”

“见到她之后，我满脑子都是她。”

“哼，是吗？再见，我有事要去图书室。”

我搪塞一句，站起来。他在叫我，但我假装没听见，溜了。就知道会变成这样，我昨天就觉察了。我们站在柜台内外时，山本宽太脸上完全是少年动心的表情。

傍晚有电视剧重播，我每天都边看边喝苦茶，所以放学后很少留在学校。我跟换好运动服的运动社团成员擦肩而过，又跟抱着乐器的管乐团成员擦肩而过，在正门玄关换鞋。以前鞋柜里有很多信，现在也没了。松代和土田两位朋友分别加入了乒乓社和柔道社，放学必须参加练习。因此，我们很少一起回家。

我正想独自离开教学楼，旁边柱子后面传来了山本宽太的声音。

“等等，春日井，我有话跟你说。”

他从柱子暗处现身，堵在我面前。这回，我被堵得无路可逃。

“你难道一直在这儿等？”

“嗯，我屏住呼吸，像忍者一样藏着。”

“同学们，这里有人脑子有问题哦。”

我尽量快步走向公交站。山本宽太在前方几米开外盯着我，倒着走。

“我想再见小梅一面。”

说着，他一眼都没看脚下，跳上隔开车行道和人行道的分离带，仿佛在平衡木上倒着走，保持先我几步的距离，双手插兜，不像在做特别的事，感觉只是平时的延伸。

“山本，你没参加社团？”

“我得打工，还得照顾我弟弟。”

我还以为他是运动社团的。他脚下路肩有一处塌陷，我没叫他小心，他却自己头也不回地跳过去了。他后脑勺可能长了眼睛。

“对了，春日井，在你家开学习会吧！”

“小梅的事，你跟其他男生说过了？”

“谁会说啊！”

“我有妹妹的事，你能帮我保密吗？”

“我说，你们真是姐妹吗？”

不，是同一个人。见我沉默，他好像误以为我生气了，急忙说：“我不是说长相。怎么说呢——她更平易近人？”

昨天在收银台结账时，我对他笑了，声音好像也尖一点。相比之下，恐怕是因为不想让人看见脸，化丑女妆的我总低着头，态度冷淡。而且，我有时好像会用疑虑重重的眼神看人。他现在对我的印象肯定很差。

“对不起，我没恶意。”

“没关系！无所谓！”

人行道路肩没了，山本宽太开始走地面。他还是倒着走，但不到十米就踩到地上的果汁瓶，摔了一跤。

“没事吧？”

“屁股好痛。”

他站起来。我看着他，很无语。走路肩都没事，走地面居然会摔跤。

“都怪你不看脚下。”

“我说，你就不能行使姐姐特权，给我制造个见小梅的机会吗？”

他一边拍打校服裤子，一边带着哭腔说。

“不能。”

“想想办法嘛。”

我坐车的公交站就在眼前。事已至此，山本宽太还不放弃，黏在我旁边。

“只要你让我见小梅，我什么都会做哦！连你的鞋子都会舔哦！”

他向我乞求，声调窝囊不堪。多么可怜的男生啊，我心生悲哀。

“那，如果你下次数学考到七十分以上，我就跟我妹说说。”

我说这话，既是可怜他，也是怕他直接跟到我家。在我脑海一角，可能还记着他上数学课挨老师骂的事。

公交到站，我坐上车，往窗外一看，只见他一脸穷途末路地站着。这下他肯定会放弃。不管怎么想，他都不可能考到七十分。

然而，第二天——

山本宽太踩着铃声上学，到我桌前宣言：

“我今天开始学习！所以！你也要说话算话！”

教学楼二楼走廊日照充沛，每到休息时间，就有不少学生过来晒太阳。我、松代和土田聚在窗边，商量怎么才能拿到以前的期中考试真题。朋友之间一般会传阅，但除了彼此，我们没有可以称为朋友的存在，获取途径有限。

就在这时，山本宽太来了。看见我，他意味深长地一笑，翻开数学笔记。

“看，柚木！花了我一整晚呢！”

本子上是用力写下的算式，男生丑字很难看懂，但都答对了。他高兴地说：“啊，不得了，要见面了，我要见到她了！”

“就这种题，正常都会解啊。”

蹬鼻子上脸。我边想边说。

这几天，山本宽太动不动就来找我说话，说这道题不会做，问这个字什么意思，学这些究竟有什么用。

他也向松代和土田请教解题方法。她俩提心吊胆地教他，一听山本宽太精神百倍地说“谢谢，帮大忙了”就吓得缩成一团。她们没问他找我说话的理由，好像这根本无所谓。我们一如既往，在不挡别人路的地方一起度日。

山本宽太需要从初中数学重新学起。休息时间，他拒绝叫他一起玩的朋友，瞪着以前的课本。朋友们大惑不解，逼问他为什么要学习。他遵守对我的承诺，绝不泄露小梅的事。不管朋友扯他嘴巴，还是往他鼻孔塞花生，他一直沉默地瞪着数学课本。是烤肉店仅有一面之缘的少女小梅让他如此认真。他不惜如此也想见她，却没发现她其实就是同班同学。

我每天看着山本宽太用功，渐渐感到心痛。明明不用这么努力啊，我心想，不管是不是喜欢，没必要这么执着。而且，只要是个女生，你不是跟谁都会表白吗？忘记小梅，赶紧像以前那样迷上其他女生就行了。

“你为什么会教我功课？”

放学后的图书室，山本宽太问我。我们翻开数学笔记，正打算解题。

“是你叫住我，带我来这里的好吗？”

我明明已经准备好回家，却被迫坐在他旁边陪他学习。

“不过，你开出这种条件，就是想让我放弃见你妹妹吧？但你却在教我功课，不是很矛盾吗？”

为免他看到我的脸，我低着头回答：“我确实没想到你会学习……”

但我想支持努力的人，且不论是否让他见小梅这种麻烦事，我是这么考虑的。我一开始对他印象不佳，看久了他的潦草字迹，倒觉得这家伙还不错，有所改观。

“你要是考好了，数学老师肯定很吃惊。”

“你讨厌他？”

我点点头。他一脸高兴。

“好，我们是伙伴，握个手吧。”

“我拒绝。”

“你比他适合当老师。”

“为什么？”

“你记得他那堂课说的话吗？他放弃我了，觉得我没救。但你不一样，会这样陪我学习。我跟你说，柚木，我小学算术很好。”

“真的？”

“但是上初中之后就不听讲了。落后这么多，现在补得回来吗……”

我低着头，透过眼镜和刘海，瞥瞥他的眼睛。山本宽太一脸与朋友在教室玩耍时不会展露的严肃神色。他也会露出这种表情啊。我感到意外。

“数学跟背诵科目不同，要靠积累，可能很难啊。”

“你就当骗骗我，跟我说肯定没问题嘛。”

“不，怎么想都有问题。”

学校图书室位于教学楼西侧，夕阳照进窗户，阳光斜掠过书柜。桌边有几个跟山本宽太一样在学习的人。我坐在他旁边的椅子上，翻开正在看的文库本。他时不时用手肘捅捅我，让我教他解算式，同时发表着“想咒死出这本习题的人”宣言。学着学着，窗外黑了，稀稀拉拉的学生也走了。我完全沉迷于文库本，没发现山本宽太不知何时打起了盹。我气得往他腿上踢了一脚，他却不见醒，我便丢下他自己走了。公交驶过黑暗的夜路，将我送到住宅区。好久没在学校待到这么晚了，我想，又隐隐觉得这也不错。

“给我张小梅的照片吧。一直放在桌上，我学习肯定能更努力。邮件发我一张也行。”

期中考试前一周，山本宽太挤到我身边，如此说。他双手合十，两眼含泪。我知道他被逼无奈，但理所当然，我拒绝了。他并未退缩，从笔记本上扯了张纸条，写下手机号和邮箱地址给我，似乎觉得我会心血来潮改主意。

“写都写了，你直接把纸条给小梅也行！”

“我回家就扔进垃圾桶。”

“等等！姐姐大人！”

那天，我回到家，拿出嘴里的棉花，卸好妆，清清爽爽地开始复习应考。晚饭后做数学习题集，解题解得意外顺利。辅导山本宽太的同时，我自己似乎也学习了。

房间窗户映出我戴着日常眼镜的身影。我只在上学时戴不适合我的丑女妆眼镜。

司空见惯的脸却格外引人注目，是因为眼睛形状、鼻梁，还是嘴唇？我有像妈妈的地方，也有爸爸的遗传。初次踏入模特事务所时，工作中的人瞬间停下脚步，扭头看我。坐电车时，周围的人同样会惊讶地看着我。

我对着窗户，像当杂志模特时那样挤出笑容，故作可爱。我顺势而为，将手机摄像头对准自己，拍下一张变化多端的脸。

“你能弄到以前的真题吗？我用我妹照片跟你换。”

我给山本宽太发了这么封邮件。我很久没给男生发邮件了。初中时收到的邮件数不胜数，我烦得换了好几次地址。现在，只有松代和土田知道我的地址。山本宽太马上就回了信。

“我会不择手段搞到的。”

他动作很快。有别于我、松代和土田，他在班上朋友很多，发邮件的第二天早上就集齐了全科目真题答卷复印件，一见我上学就递过来，趾高气扬地催我交出小梅的照片。

那天，山本宽太一天掏出手机好几次，盯着屏幕叹气。我暗中攥紧自动铅笔，几乎把它折断，后悔地想“做了傻事，做了傻事啊”。不过，跟松代和土田汇报我弄到了真题时，她们很高兴，我便想着“算了”，割舍了私情。

放学后，其他男生盯着山本宽太的手机，躁动不已。我假装没兴趣，竖起耳朵听他们说话。

“谁啊？！桌面这位少女！”

班上男生聚在他手机周围。他好像把昨天的照片设成了待机壁纸。头好痛。

“说！她究竟是你什么人？”

男生们揪住山本宽太衣襟。所有男生都比他高，他像个被大人包围的小学生，咳个不停，手忙脚乱地挣扎，但他们就是不放。其间，他的手机在男生手里传了一圈，他们大惊失色，不经山本宽太允许，把照片发到自己手机上。

“你们管她是谁呢！是路人！”

“撒谎！这种美少女哪可能随便路过！”

“就算路过，会让你拍照吗？！”

“啊，话说回来，多么可爱的微笑！”

“和她一比，小熊猫都是猛兽！”

他们混乱失措，扛起山本宽太，“嘿咻！嘿咻”地叫嚷着，闹得像祭典。

绝不能在这个班展露真面目。我的决心空前坚定。

第二学期期中考试持续三天，数学在最后一天。山本宽太一副其他科目根本无所谓的样子，而我当然有所谓，所以跟松代和土田一起开了学习会。多亏用了功，前两天的考试都顺利消化了。

最后一天早上寒气逼人。白天还有暖意，早上却呼气成雾。该穿外套了。我一边渴望《哈利·波特》里那种既朴素又能抹消存在的隐身斗篷，一边离开家。

第一堂考数学。我和两位朋友聊着天，心神不宁。“你昨天复习了多久？”土田问。“完全没复习。”我谦虚地回答。

山本宽太快开考了才到学校，来到我座位旁。我透过眼镜和刘海，看着他的脸。他一脸睡眠不足的疲惫，从包里掏出本大开本杂志。封面似曾相识。

“我给打工店里的前辈姐姐看了小梅的照片，她说在哪见过，从抽屉里翻出这本杂志给了我。”

这是本面向小学女生的时尚杂志，启用略长于读者的模特，刊登的是初中年龄段的女孩。

山本宽太翻到贴了便签的页面，上面登着个瘦小女孩的照片。她身穿设计师选定的新款服装，时而在精心制作的布景中休息，时而摆出姿势，和其他模特待遇天差地别。我家同样收藏着这一期刊物，我也还记得摄影时的情况。

“听说她当了两三年模特，刚红就不干了，还离开了事务所。个人资料几乎不明，现在在哪里做什么也不明。”

“……真亏你能找到这种东西。”

助人为乐成为杂志模特，是在我小学的时候。当时取的艺名叫小梅，跟我妈妈爱吃的糖果同名。他在烤肉店问我名字时，我情急之下说出以前的艺名，或许是因为自己像从前一样以真面目示人，并且面露假笑。

老师来到教室，山本宽太将杂志收进书包。

“如果我考到七十分，你要说话算话啊。”

老师开始发考卷，几分钟后，教室鸦雀无声。考卷扣在桌上。老师看着手表发令，全班同时把纸翻到正面，开始解数学题。

化妆隐藏真面目，就没人盯着我看了，很轻松，但男性态度会有微妙改变。比如在便利店买零食，男店员态度就很冷漠。在各种商店遭受的冷遇让我意识到，我以前在凭外表获利。掉了东西有人帮捡，遇到困难有人帮忙。我并无自觉，但似乎习惯了这种事。

我不相信男性，导火索是初中的学长。他长得帅，成绩好，运动会也大展身手，是全校女生的偶像。我跟他说上话，是因为我们的画都得到了市政府表彰。后来，我们见面会打招呼，还会发邮件。他在我面前一直很温柔。

初二某天，我化了妆，土里土气地逛街，看见学长从路对面走来。我那时化妆技术进步很大，能自然地变装成土妹子。我想试试会不会暴露，目不转睛盯着走近的学长。擦肩而过时，他说：“别挡路，丑八怪。”

平时，看不出他会说这种话。他离开了，而我还陷在深不见底的恐惧中，一时哑口无言。不是因为被叫作丑八怪而心碎，而是因为学长隐藏着这样一面而害怕。自那以来，我没法回复学长的邮件，并且拒绝了他的表白。现在想想，我是不是有点喜欢学长，所以创伤才格外深？

后来，我化妆出门的频度上升。与其说不想惹人注目，不如说隐隐有种“必须如此”的迫切冲动。我观察着真面目示人时看不到的东西。容貌普通，其他人的表情和态度就会迥然大变。日常生活中，人会在面对不同对象时戴上不同面具。我很好奇人们戴着怎样的面具。我大概不相信人类了。

“大家都没跟你说实话。”搬家之前，好朋友告诉我，“根本没人喜欢你。接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。”

她的话化为诅咒，箍着我的人生不放。

老师一声令下，数学考试结束。放学后，我收好东西走出教学楼，看见山本宽太有气无力地走在路上。

“考得怎么样？”

他缓缓抬起脸，看向我。

“算了。我已经尽力了。谢谢你，柚木。不论结果如何，我很开心。”

“很开心？”

“毕竟跟你成为朋友了。”

“欸，什么时候？”

“你这人，真的很难相处啊。”

他一脸清爽。我看他侧脸看得入迷。他从没露出过这么舒心的表情。这个男生再也不会来我座位问功课了。想到这里，我略感惋惜。

“啊——好想见小梅啊！”

山本宽太对着天空大喊。

出成绩的那天，结果惊人，全班为之哑然。他对小梅的执念，似乎强得足以创造奇迹。