凉风吹拂，行道树枝头落叶，人山人海踩着枯叶走过车站门口。新干线和特快在这站不停，但快速电车会。这座地方城市远离东京，这片区域高楼最为密集。我打发了几个疑似搭讪的男性，在车站公交枢纽等山本宽太抵达。

山本宽太数学考了七十一分，在学校一见面就挥舞答卷，一副征服了天下的表情，提醒我“要说话算话哦”！

“听好了，柚木，我不是想跟小梅单独约会。一上来就那么亲密，实在不妙，第一步还是该矜持点。你这个当姐姐的也来，我们一起，只见一小时怎么样？”

又不会有第二步。我暗自损他，结果还是决定让他周日和小梅见面。

车站广场有个奇形怪状的装饰，上面嵌着表盘。下午两点，装饰内部冒出小人，奏响滑稽的音乐。见面时间到了。

“哇！”有小孩大叫。我扭头一看，不远处站着个身高只到我腰部的男孩，正在仰视广场装饰。惊人的是，他和山本宽太手牵着手。

看见我，山本宽太“啊……”了一声，当场面露讶异。总之，这恐怕是因为见面地点只有妹妹小梅。

我没化平时的妆，戴了隐形眼镜，穿着合身的衣服，发型也做得很自然。出门到车站路上，我相当不自在。不管公交车里还是街角，所有人都看着我。

“啊，你好……是山本吗？”

山本宽太紧张得浑身僵硬，我跟他搭话，刻意发出装模作样的可爱声音。就像以前当杂志模特时一样。

“那个，柚木同学呢？”

山本宽太战战兢兢地说。平时明明都直呼名字，今天干吗要叫“同学”？

“姐姐感冒了，躺着休息呢。”

当姐姐的也一起来——建议可嘉，但我们不可能同时登场。

“对了，这男孩是？”

“我弟弟慎平，爸妈让我照顾他。”

山本宽太掌心落在男孩头上。慎平背着个儿童背包，是个可爱的小孩，身高只到我们腰部，鞋码也只有手心大小。据说他家是双职工，他偶尔会看管弟弟。

“你还记得我？”

“你在烤肉店上班吧？后来，姐姐也经常提起你。”

“欸，说我什么？”

我甜美的微笑一刻未停。

“幸好你今天能来。我不太懂电子产品，不知道该买哪种iPod。”

“那个，柚木同学说了我什么，我很好奇……”

我们前往车站门口的大型电器店。走进店铺，乘电梯来到音乐播放器卖场后，山本宽太托我看着慎平，自己去洗手间了。

我牵着四岁男孩的手，观看各种各样的iPod。慎平对小型机器兴趣盎然，一看见好玩的东西就大叫：“姐姐！这个！”指着让我看。两兄弟都是大嗓门，活力十足，真不错，我想。

不久，我手机响了。液晶屏显示出本该在洗手间的山本宽太的名字。

“喂？”

“柚木？”

听起来，他心情不好。

“嗯。”

“我有两句话要说！第一，你干吗偏偏今天感冒？”

他撒谎去洗手间，其实是去打电话给春日井柚木。他想都没想过，我就在同一家电器店，一手拿手机，一手牵着慎平。

“我不在，你跟我妹说话的机会不是更多吗？”

我假装感冒，对着话筒咳了几声。慎平看着我，我冲他微微一笑。

“我打算让你带我弟弟，我好跟小梅独处啊。所以我才带慎平来的。”

“你在打这种小算盘啊……”

慎平摆弄着我们旁边展示的立体声，音乐播放声突然变大。我慌忙调低音量。

“你听歌开得真响。”

电话那头好像也听到音乐了。

“你另一句想说什么？”

“感冒快点康复！”

电话被单方面挂断，几分钟后，山本宽太回来了。我假装一直在看iPod，跟他会合。

山本宽太问弟弟慎平：“你有乖乖听话吗？”

“姐姐刚才在咳咳咳！”

慎平指着我。

“感冒了吗，小梅？柚木那家伙，居然敢把感冒传染给你……”

我冷汗直流，故意又咳了一声。山本宽太看着旁边的立体声，歪过脑袋。

“这首歌很流行吗？”

“说起来，姐姐好像也有这张CD……”

“嘿，真想不到。”

“……”

立体声播的是嘻哈音乐，节奏鲜明，黑人男性的舞姿跃然心头。

后来，我没暴露真身，听着他的说明买了iPod。慎平一出电器店就说“好累”，于是我们一起去了麦当劳。

我和慎平在桌边互相凝视，山本宽太用托盘端来果汁和薯条。店面宽敞，怡人阳光透过大窗洒落。我们一边喝果汁，一边聊我杂志模特时代的往事和姐姐柚木。

没聊多久，山本宽太清清嗓子，说：“对了，那个，小梅，你有男朋友吗？”

旁边，慎平喝光了果汁，啜着吸管，发出扑哧扑哧的滑稽声音。终于来了。我想。

“没有，也不打算跟你交往。”

山本宽太夸张地挥挥手。

“当然了，我可不敢痴心妄想。”

我很意外。

“什么，我还以为肯定……”

“想都没法想象！你这种美少女跟我交往？！怎么可能！不过，我有一事相求。”

山本宽太神色严肃。

“半年前开始，我一直很烦恼……春天，我偶然撞见了初中认识的人。那家伙一直嘲笑我矮，很讨厌。他和女朋友一起在逛SATY……”

东京近郊居住的高中生，约会大概都会去东京玩，但在我们这儿，SATY是个固定去处。城里的大型商场SATY有电影院和保龄球馆，周日会遇到很多情侣。

一见山本宽太，他初中的熟人就靠过来介绍女朋友，还找碴儿说了句类似“你肯定没女朋友”的话，山本宽太怒火中烧，不禁撒谎说“女朋友而已，我也有”。随后，谎话如滚雪球般越积越多。“让我见见。”熟人穷追不舍。“她很忙，不行。”山本宽太找借口。

“是随处可见的青春一页。”

他边叹气边摇头。

“为什么要撒这种无聊到死的谎……”

“不是因为没女朋友不好意思。这很重要，你认真听我说。我只是不爽他。他那‘你这种小矮子交不到女朋友’的嘲笑视线想起来就火大！所以我才忍不住说谎了。”

“小矮子什么的是被害妄想……”

“这半年，他每个月都给我打电话，让我承认自己撒谎。我才不承认，我不甘心。”

“承认吧！太幼稚了！”

“所以小梅，我有事拜托你。一天就好，能不能装成我女朋友见见他？见了你，他会死心，我也不用继续撒谎。”

我第一次听他说这事，不知是真是假。他短时间内向好几个女生表白，莫非就是因为有这种背景？不过，就算他的话全部属实，我也不愿奉陪。

“说真的，我劝你道歉。你应该承认自己一直在撒谎。”

山本宽太看着我，露出死心的表情。

“果然是这样啊，应该承认？”

“绝对应该。”

慎平从书包里拿出折纸，递给我。

“姐姐，折手里剑吧！”

他的眼睛宛若宝石。但我不会折手里剑。

“别给姐姐添麻烦！”

山本宽太从旁边抢走折纸，熟练地给他折了个手里剑。慎平很高兴，催他再折一只恐龙。他按弟弟的要求折纸，折着折着，自己也沉迷其中，开始折弟弟没有要的纸鹤、大象和面包超人。两兄弟似乎完全忘记我在眼前，将近二十分钟，只跟彼此说话。

终于，山本宽太看着桌上摆的折纸动物，面露满足，然后与我四目相对。

“啊，对……”

他一脸“我现在跟女生在一起啊”的表情，慌忙道歉：“对不起，把你晾在一边。”

我低头憋笑。我没生气，而且觉得看他们玩折纸很有趣。

走出麦当劳，我和山本兄弟道别，乘公交返回自家所在的住宅区。路上想起今天的事，我忍俊不禁。

到家独自待着，寂寞之情油然而生。

初中时代，我很喜欢跟一个朋友待在一起。她很文静，是个气质沉稳的少女。在她身边，我的心就像找到地方晒太阳的猫一样安宁。

我们一起走在街上，常有男生过来搭话。他们明显只想跟我说话，这种时候，朋友总是无所适从。

学校里也发生过类似的事。我正跟她聊天，男生就靠过来加入对话。不知不觉，男生越来越多，簇拥着我。回过神来，朋友已经被挤出了圈子。

初三第三学期，我决定搬家，放学后在教室跟她最后一次道别。夕阳洒进窗户，在整齐的课桌桌面上反光。教室里只有我们，隐约能听到运动社团在操场训练的声音。

“这下要分开了，我就说实话吧。我讨厌你，一直都希望你去死。”

声调淡然。夕阳在她脸上投落阴影，照得我校服鲜红一片。我吓得动弹不得。我不想跟她分开，含泪说出“以后再见吧”，却立刻听到这么一句话。

“你知道我在你旁边有多卑微吗？你为什么要跟我这种人交朋友？你根本不懂我的烦恼。你根本想象不到普通人的人生是什么样。”

她看着原地不动的我，嗤之以鼻。

“讨厌你的女生不止我一个。大家都没跟你说实话。根本没人喜欢你。接近你的人只是喜欢你的脸，对你本身一点兴趣都没有。你今后一辈子都不可能跟别人互相理解，必须孤零零地活下去。永别了，你再也别在这个城市出现了。”

走廊传来嘻嘻窃笑的声音。同班女生不知什么时候来了，透过门窗缝隙悄悄看着我们。朋友走出教室，和她们一起笑着离开，抛下我独自留在教室。天色渐黑，海底般的黑暗裹住教室。已经快两年了，我仍旧没能离开那间教室。

早上开班会前，我在课桌前撑着脸颊，旁边走过一群男生。他们和华丽女生集团会合，快乐地聊起天来。只不过化个丑女妆，就没男生跟我说话了。多亏如此，也不会惹女生嫉妒反感。我正想着初中好朋友说的话，土田过来了。

“你怎么了？”

土田看着别处说。她胖乎乎的身体夹在课桌之间，似乎很憋屈。她在看黑板。因为被盯着就会局促不安，我们很少看对方的眼睛。我是太害怕化妆的事败露，她和松田则是不知不觉养成了这种性格。

“我在想事情……”

“如果有烦恼，挥棒挺管用哦。”

“挥棒？棒球那个？”

平时有烦心事，土田就会深夜去河堤，一边“唔哦哦哦”地大喊，一边猛挥金属球棒。“出了汗就神清气爽了。”她说。

“被人看见，不会怀疑你是坏人吗？”

“嗯。有次有人报警了。”

我想象着土田被带去派出所的沮丧模样。这肯定不会受欢迎，怎么想都不会。不过，我喜欢这样的她。

我也很喜欢松代。她喜欢算命和巫术，买过附近神社十年只发行一次的可疑符咒，还分了我一张。据说，只要贴在房间里就会幸福。果然，松代也不会受欢迎。

我高一时没朋友，在教室里不跟任何人说话，化着丑女妆，像摆设一样静悄悄生活。搬家前朋友说的话可能给我造成了心理阴影，让我足足畏缩了一年。

升上高二，和松代、土田同班之后，我终于开始享受生活了。和她们聊天不会聊到时尚和男生。我们都刻意避开这些话题。男生视而不见的外表和薄弱的存在感将我们互相联结，我们像风吹到一起的灰尘一样彼此依偎。

不能让她们知道我的真面目。如果知道我此时此刻的脸只是化妆，是撒谎让她们接纳我，我们或许就不能像现在这样做好朋友了。关系肯定会僵。我不想再被朋友讨厌。

山本宽太一上学，男生就开始闹腾了。

“你昨天是不是跟女生去车站了？一个超级可爱的女生。其他班有人看见了哦？”

“吵死了，别问东问西的。”

我听见了如上对话。不久，其他男生拍着山本宽太的头，开始你追我赶。一如既往的风景。和几个月前的关键性区别在于，我的视线不由追随着山本宽太。透过厚重镜片和刘海缝隙，我看着挥舞胳膊奔跑的他，突然四目相对。我立刻移开眼，盯着课桌桌面。

午休，我正打算去洗手间检查妆面，被山本宽太叫住了。

“你感冒好了？”

“嗯，差不多了。”

“小梅提过我吗？”

“没有。”

“我拜托她当一天我的女朋友，不过她拒绝了。”

“你这么一说，她好像是提过。”

“她要是生气了，你能不能帮我道个歉？”

“山本，你跟那么多女生表白，就是为了介绍给你熟人？”

“嗯，算是……”

“是谁都行对吧？”

“那个，小梅……”

“烦死了，别叫了！小梅小梅的，你傻吗……”

我忍不住说。他吓得闭上嘴。我低着头逃离现场。

我钻进洗手间隔间，摘下眼镜，从兜里掏出镜子。脸颊内侧塞的棉花一取，就很接近真正的长相了。

昨天刚和山本兄弟道别时，我心情很好。没想到跟他们在一起会那么开心。然而，回家之后，我突然焦躁不安。

藏起本来面目，就能看见之前看不到的东西。于是，我得到了教训：别相信别人，要怀疑。人类不会始终展露真心，倘若贸然相信，早晚会遭到背叛，陷入悲伤。人类会根据外貌改变态度。每次看到露出真容和化丑女妆时周围的变化，我的这个想法都会更加坚定。

特别是男生。我不得不认为，在我不化妆时靠近的男生都别有用心。是我洁癖太厉害了吗？结果，我从未跟任何人交往，一直长到这个年龄。事到如今，我无法想象自己会跟谁陷入恋情。

山本宽太肯定同样居心不良。他喜欢小梅的长相，所以想让她假扮恋人。不找其他女生，大费周章拜托小梅，不就是想炫耀自己女朋友比熟人的可爱？不就是想居高临下出口恶气？我从昨晚消沉到今天，就是因为翻来覆去在想这些。

然而，出于其他原因，我一听他提起小梅就恼火。其他人就算提到小梅，我也不可能像刚才那样说话。我受不了山本宽太陶醉地反复念叨小梅。究竟是为什么？我满心嘀咕。

突然，镜中的小梅对我说：“你还没意识到自己的感情？还是假装没发现？你喜……”

我合上镜子，没听到最后。住手，别玩这一套。电影《蜘蛛侠》也有类似场景啊，我想。

那天以后，我和山本宽太突然断绝交流。原因是我气得朝他大吼。他在教室里接触我，是因为在烤肉店遇见了小梅。是有关她的话题勉强维持着我们的关系。我让他别提小梅，他就没了跟我说话的理由。而且，我要是想继续待在与男生无缘的土气集团里，或许不该跟他交流。

每次在教室和走廊遇见他，我都不知该怎么打招呼，总是空留一地尴尬，快步离开他的视野。一想到今后一辈子都不会跟山本宽太和他弟弟去麦当劳，我就心生寂寞。

晚上，我看着自己映在窗户里的脸，满心都是以本来面貌去见山本宽太的冲动。不是作为春日井柚木，而是作为小梅。装作路上偶遇就行。但之后怎么办？我不是小梅，世上没有小梅。没人能隐藏本性，永远扮演其他人格，肯定早晚会不堪重负陷入痛苦。如果有人能这样演十年二十年，那个人一定是怪物。

一周后，和山本宽太说话的机会来了。