下班后回到家中，客厅和厨房都不见绫子的身影。美令走上二楼，听到健介的书房传来响动。书房的门开着。她过去往里一看，绫子正坐在地板上，把书架上的书塞进瓦楞纸箱。

“我回来了。”美令向她打招呼。

“哦，回来啦。”绫子转过头，但并不显得惊讶，“再等会儿，我马上准备晚饭。炖菜已经做好了。”

“好呀……这是在整理遗物？”

“嗯，算是吧。”绫子摸着额头，“这么放着也行，但我又怕触景生情……”

“不可能一直留着。”美令走进书房，坐到床上。她已经不记得父母是什么时候开始分房睡的了。“总有一天要处理，既然如此，不如尽早。”

“是啊，也不知道能再住多久。”绫子抬头望着天花板。

她的话让美令感到意外。“什么意思？”美令问，“我们要搬走吗？”

“我说，”绫子站起身，“你总有一天会离开，到那时我一个人住就太大了，也很难收拾。”

“这个……也许吧。”美令含糊地应道。她不知道该怎么接这个话题。她现在没想着结婚，但也不打算一辈子单身。

“而且也得考虑以后的事。”听她的语气，应该已经翻来覆去想了很多遍。

“以后的事？”

“说白了，就是经济问题，因为失去了你爸爸的收入。”

“啊，说得也是。”美令放低了声音。这阵子她也一直在考虑。

健介的事务所已经关闭，几个律师朋友接手承办案件。

“多少还有些积蓄，但也不能再大手大脚了。为了今后着想，视情况处理掉这栋房子，过更加简约的生活也不错。”

没想到绫子会说出如此务实的想法，美令吃了一惊。妈妈一直是全职家庭主妇，美令有时不免轻视，觉得她未必懂得社会残酷。然而妈妈以她的方式，精准地着眼当下并展望未来。

“晚饭好了我叫你。”说完，绫子离开了书房。

美令又坐在床上环顾室内。简而言之，这是个很无趣的房间，几乎没有任何装饰，只在书桌上摆了多年前的全家福，美令穿着成人礼上的振袖和服。

她从床上起身，坐到椅子上，拉开书桌的抽屉。里面文具、印章、药品等整理得一丝不苟。也有很多卡片，会员卡中夹杂着平常不用的信用卡，还有挂号证。

其中有张牙科医院的挂号证，背面印着信息，用于填写预约的日期和时间。看到其中一栏，美令顿时屏住了呼吸。那一栏写着“3/31　16:00”。

三月三十一日——

这个日期意义非凡，是巨人队和中日龙队在东京巨蛋正式比赛的日子。仓木达郎供称，那天晚上，他去东京巨蛋看比赛，由此结识了邻座的健介。

健介在看棒球比赛前约了牙医？美令侧头沉思。

晚饭时，她问起绫子。“那天他应该去拔牙了。”绫子不假思索，“你爸爸不是种了好几颗牙吗？那就是其中一颗。你一说我想起来了，他提过这件事。”

“比赛六点开始，两小时前去拔牙？”

“这也不奇怪。你爸爸说过，拔牙没什么了不得的，痛归痛，吃了药就没事了。”

“可是也不用特地挑这一天去看棒球赛吧？”

“正好借比赛忘记疼痛嘛，心情也好些。”

“这样啊。”美令凝视着餐桌上的挂号证，难以释怀。

第二天下班后，她决定去一趟牙科医院。她想详细询问三月三十一日诊疗的情况，如果打电话去问，对方只会觉得莫名其妙。

牙科医院在神宫前大楼的二楼，入口处是玻璃自动门。美令查到的诊疗时间到下午六点半，抵达时距离下班还有约十分钟。她在走廊上等着，六点半一到就穿过自动门。

前台的年轻女人抬起头，手头像是正在写着什么。“抱歉，今天的诊疗已经结束，而且我们原则上需要预约。”她语速很快地致歉。

美令点了点头。“我不是来看牙的。关于我父亲，我有事想请教。”说着，她从口袋里取出健介的挂号证，放在前台。

“啊，您是白石先生的……”女人神情紧张。

“是的。”美令回答，“我是他女儿。”

女人犹豫片刻，说声“请稍候”，消失在走廊深处。

很快，一个穿白袍的男人出现了，看上去比健介年轻。“关于白石先生，您想了解些什么呢？”

“诊疗的内容吧，特别是三月三十一日的。”美令给他看了挂号证上记载的日期。

“是为了什么目的呢？”

美令抬眼看着他。“一定要说明目的吗？”

“唔……”牙科医生陷入思考，“与患者有关的情况，未经本人许可不得泄露，即使是家人也不可以。”

“可是患者本人已经过世了。您不知道吗？”

牙科医生倒没有露出惊讶的表情，应该知道那起案件。“明白了，那这边请。”他下定决心似的说道，将美令引到一个门上挂着“咨询室”牌子的小房间里，桌上放着巨大的显示器。

牙科医生说自己姓水口，然后在显示器上展示健介的口腔X光片。他指着右下方最内侧的牙齿。“您知道这颗牙齿是种植的吧？”

“知道，里面埋了类似螺丝的东西。”

“没错。拔牙后，将钛制牙钉埋入牙槽骨，安上基台，再在基台上安装人工牙冠。白石先生因为牙周病的缘故，牙槽骨受损，所以我建议他种牙。”

“不能一次性完成吧？”

“不行，要分时间分阶段进行。这颗牙处理完毕，是在八月份。”

“三月三十一日做了什么治疗呢？”

“那天只拔了牙。多数情况下会直接埋入牙钉，但白石先生拔牙后牙洞太大，所以先观察。”

“拔牙用了多久？”

“只拔牙用不了多少时间，最多二十分钟左右。”

挂号证上的就诊时间是“3/31　16:00”，也就是在下午四点半结束。

“拔牙后什么感觉？会不会很痛？”

“因人而异。有人觉得很痛，但只要不是拔智齿，通常吃点止痛药就没事了。”

“当天晚上能出门吗？比如去看职业棒球赛？”

“……职业棒球吗？我觉得可以，应该没问题，多少会有点肿胀就是了。”水口回答时面露困惑，显然不理解她提问的意图。

“没有不能剧烈运动之类的要求吧？”

“不要做剧烈的运动。还有要注意的就是酒精。”

“酒精？”

“拔牙后伤口需要尽快愈合。如果摄入酒精，会加快血液循环，容易出血，所以当天晚上不要喝酒。”

听了水口的话，美令想到了一件重要的事。“这么说来，啤酒也不行？”

“是的，尽量不要喝酒。”

“这一点您告知家父了吗？”

“告知了。不仅口头说过——”水口拉开抽屉，取出一份资料，“还给了他这个。”

美令接过资料，上面写着拔牙后的注意事项。与不要过度漱口、不要用力擤鼻子并列的，是明确要求“当天请勿饮酒”。

“这个可以给我吗？”

“可以，您拿走吧。”

“非常感谢，这对我很有参考价值。”美令站起身，深深鞠了一躬。