景色多姿多彩，依次出现又向后方退去。以略微隆起的山丘为背景，住宅鳞次栉比，随后工业区绵延不断，间或出现开阔的田园风光，时而又被隧道隔绝了视野。离开东京时天空湛蓝，此时渐渐被灰云侵蚀。西边的天空更加暗淡，宛如在暗示什么。

上一次从东京站搭乘下行的新干线回声号是什么时候呢？应该是几年前去热海出差吧。和客户开完会，泡着温泉，边大口吃海鲜边喝酒，因为工作进展顺利，心情畅快极了。那时他毫不怀疑生活将一直顺风顺水，然而恐怕再也回不去了。公司指示他在家待命，无疑也为如何处置伤透脑筋：想让他辞职，但犯罪的并非他本人，又不能强行解雇。

列车抵达了浜松，下一站就是丰桥。

一番挣扎后，昨晚他给坂野打了电话。本来害怕对方不接陌生来电，没想到很顺利就打通了。和真自我介绍后，坂野依然警惕地说：“啊？谁的儿子，再说一遍？不会是打错了吧？”

“仓木达郎的儿子。一个姓南原的记者告诉我这个号码，您接受过他的采访。”

听了和真的话，坂野沉默片刻，大声叫了起来：“噢！那个人啊。我记得，我记得。是有个南原什么的记者来过。”

“您提到了家父……”

“你父亲……就是仓木先生？你是那个人的儿子啊。”

“是的。”

“我听南原先生说啊，你父亲是杀死灰谷的凶手。真吓人，而且好像又杀人了是吧？”

“嗯，是……”这人说话也太随便了，和真开始后悔打这通电话。

“你找我什么事？”

“啊，其实是有事想请教。”

“什么事啊？”

“就是之前那个案子，听说您和我父亲一起发现了遗体。”

“噢，可以啊，不过你打听这个干什么？”

“我想了解细节，是什么案子，和我父亲有什么关系。坦白说，我接受不了。”

“你不相信也没法子，当事人不是都说了，是他干的。”

“没错，但我无法接受。”

“那你听了我的话，结果也一样。”

“有可能，不过……”

“好吧，反正只是聊聊。我白天有空，什么时候见？明天？”

对方意外痛快，反而让和真不知所措。“明天可以的话，我当然希望尽早。”

“那就明天。再往后我就忘了。”

就这样仓促约好了见面。

回声号抵达丰桥站。宽广的道路从车站延伸向远方，路旁排列着大大小小的建筑。和真老家的三河安城站曾被人质疑为何能设新干线车站；这里则令人生疑，为什么希望号不停靠？

主干道叫大桥大道，和真向北而行。网上介绍说，坂野指定的店距车站约三百米。坂野说是咖啡馆，网站却写是点心店，看来南原说得没错，坂野爱吃甜食。

步行几分钟后，周边建筑陡然矮小，天空变得开阔。看到天上灰色渐浓，和真虽然带了折叠伞，还是祈祷不要下雨。

从主干道一拐进岔道，小店、民宅明显增多。和真边走边用手机确认位置，很快看到了要找的店。那是栋让人联想起昭和时代的老旧建筑，挂着有年头的硕大招牌。店头展示柜里整齐码放着各式各样的和式点心，和真边看边走进店里。

里面有两组客人，分别是两个女人和一个穿夹克衫的男人。男人正在看周刊杂志，抬头看到和真手上的纸袋后，揉了揉鼻子下方。这是接头的暗号。

和真走到男人面前，问道：“您是坂野先生吗？”

“嗯。”对方点了点头。男人圆脸，微胖，胡子拉碴。

“敝姓仓木。突然提出不情之请，实在抱歉。”和真递上名片。

坂野接过名片，兴致索然地看了看，说道：“来，坐吧。”

“打扰了。”说罢，和真在对面的座位坐下。坂野面前放着空杯子和勺子，像是已经吃过什么了。

穿围裙的中年女人过来点餐。见墙上贴的菜单里有咖啡，和真便点了咖啡。

“我要红豆圆子汤，再续杯茶。”坂野说。

和真猜想，他应该是特地早早就来到店里，这样有机会享受甜点，还能让别人买单。痛快答应见面也就可以理解了，他说过“白天有空”。

“这是我在东京站买的，不嫌弃的话请收下吧。”和真将纸袋放到桌上，里面是香蕉奶油味的点心。

坂野瞄了眼纸袋，露出笑意。“不好意思，那我就不客气了。”

和真挺直脊背，望向对方。“那么就切入正题吧，我有事想请教您。”

“行啊，你想问什么？”坂野将纸袋放在膝头，拿出里面的盒子端详着。

“听说八四年案发时，您在被害人手下工作。”

坂野把盒子放回纸袋，点了点头，面露厌倦。“没办法。之前的公司倒闭了，我丢了工作。我妈说赋闲在家，不如去舅舅那里，他正在找接线员。此前我并不了解灰谷，共事后很吃惊，没想到他烂透了。”

“我听南原先生说，您得知家父是真正的凶手时，表示无所谓。”

“就是无所谓啊。”坂野晃了晃身体，“都过去三十多年了，再说那家伙本来就该死。案发时我只觉得，啊，活该。”

穿围裙的女人送上咖啡、红豆圆子汤和续的茶。坂野拿起勺子，将红豆圆子汤挪到跟前。开始吃之前，他说：“要说听了南原先生的话不吃惊，那是假的。你父亲是凶手我不惊讶，我惊讶的是当时自杀的电器店店主不是凶手，因为我确信那个大叔就是凶手。”

“为什么？”

坂野舀了粒糯米圆子送到嘴里，然后偏头作沉思状。“要问为什么啊，怎么想那个电器店的都可疑，所以警察才马上逮捕了他。”

“可疑……您知道他被捕的原因吗？”

坂野摆了摆拿着勺子的手。“证据我不晓得啊，不过我要是刑警，也会把那个电器店的抓起来。”

“能说说理由吗？”

“可以，不过也不怎么重要。电器店的经常来事务所发牢骚，说被灰谷骗了，那天也是。当时灰谷出门了，事务所里只有我，他就说要一直等到灰谷回来。我很烦他，可也没法说别等了。两个人大眼瞪小眼实在难受，我才去灰谷可能在的地方找人。将近一个小时，我找遍各处也没找到，才折回事务所，在楼前面遇到了仓木先生——也就是你父亲。啊，对了，那天仓木先生来了两次。”

“两次？”

“我和电器店大叔待着的时候，仓木先生来过，得知灰谷不在就直接走了，所以是两次。我们走进事务所，发现了遗体，电器店的也不见了。喏，再怎么想都会觉得是电器店的下了手吧？”

和真依言想象当时的状况，电器店老板福间淳二受到怀疑，确实也在情理之中。“家父说他刺死了灰谷，刚坐上汽车打算逃走时看到了您，于是装作刚刚到达的模样下了车。”

“是吗？本人这么说了就是吧。不过当时我没料到。”

“您告诉南原先生，觉得家父有不在场证明。”

坂野放下勺子，端起茶杯。“有那么点印象。警方抵达后，刑警问了我们很多问题，包括发现遗体前去了哪里。我答说去附近的咖啡馆和酒吧找灰谷，仓木先生也答了什么，当时听了以后我就想，啊，这个人也有不在场证明，果然是电器店的动了手。”

“家父回答了什么？是去哪里了吧，您还记得吗？”

坂野抿了口茶，皱起眉头。“别出这种难题，都三十多年前的事了。”

“对不起……”

坂野拿起勺子，开始吃剩下的红豆汤。“我刚才说了，本人说的都是事实。我能说的就这么多，在电话里我提醒过，没什么了不得的东西要讲。”

“我明白。”和真端起杯子，咖啡已经凉透了。

返程的新干线比去程更令人心情沉重。和真并未对此行寄予厚望，但也曾期待微光。

一九八四年案发时，达郎未被警方追查这一点，他还是不能释然。听了坂野的话，可以理解为什么福间淳二嫌疑最大，但同理，警方对达郎抱有疑心也不足为奇。不，岂止不足为奇，警方根本不可能放过他。

达郎有不在场证明吗？警方通过调查取证，确认了这一点，才早早打消对达郎的怀疑。如果从这个角度来看，一切都有了合理的解释。

抵达东京站时天色已晚，和真看了眼手表，快七点了。他忽然想去清洲桥看看。案发时间正是现在这时候，上次去早了些。想着乘电车或步行都会晚到，于是他搭了出租车。好在路上空旷，十分钟就到了。

正沿着上次走过的台阶下到隅田川露台时，看着清洲桥，他停下了脚步。桥身被璀璨的灯光点亮，周围的风景则没入幽暗之中。桥的正下方黑沉沉的。

他缓缓走下台阶。隅田川露台有些昏暗，但还不至于看不清周遭。在这片黑暗中，从河对面或游船上应该都看不见这里。案发当时，这里又因施工而阻塞，他再次理解了选择这里作案的原因。

这个时间段，依然有零星的人影，也有人跑步。

一个女人临河而立，大衣的衣摆随风翻飞。看到她的侧脸，和真吃了一惊。正是前几天见过的白石健介的女儿。他不由得收住脚步，“啊”地轻呼一声。声音不大，但她还是听到了，转头望向和真，旋即似乎认出了他，惊异地瞪大了双眼。

和真不便沉默离开，只能低着头向她走去。“上次承蒙关照……”

她略迟疑后说道：“哪里，我才是。”

“您每天都来这里吗？”和真问。

“不是每天，不过常来。”对方的语气很生硬。

“是来献花吗？”

“偶尔，那天是的。”

“哦……原来如此。”

“您也常来吗？”

“不，这是第二次，那天和今天……”

“这样啊。”

和真深吸了一口气，说道：“如果您觉得不愉快，想让我别再来这里，我就不再来了。”

她垂下眼，又看着和真，微微摇了摇头。“我没有权利说这种话。”说着，她转头望向河边，“我来这里，是想了解父亲的心情。三十多年前的杀人案时效届满，凶手坦白罪行，他指责对方应当公开真相时……在想什么？”

“您的意思是……您所了解的父亲不会这么做？”

“不会，”说完，她转向和真，“绝对不会。您的父亲——被告仓木是在说谎，太荒唐了。”

“我也……”和真的声音嘶哑了，“希望是谎言。包括杀死令尊这件事在内，如果这一切都是假话该多好，我真心这么想。”

她闻言直视着和真，目光锐利。“我找到了一份证据，证明被告仓木在说谎。”

这就不能不关心了。“说了什么谎？”

“关于两人相识的经过，他说在东京巨蛋遇到我父亲，那是谎言。”她随后讲述的事实令人意外：当天白石健介拔了牙，不能喝酒。

“那天家父确实去了东京巨蛋。”和真说，“我给了他比赛的门票，这件事我记得很清楚。”

“但我父亲没去，所以也没遇到被告仓木。”

“那他们是在什么地方遇到的？”

“我不知道，也不知道被告仓木为什么要在这一点上说谎。但既然这是谎言，他杀死我父亲的动机可能也是。”她听上去很情绪化，但所说的内容又很合理。和真觉得这个女人很聪明。

“您和谁说过吗？”

“我告知检方，但被无视了。跟刑警也说了，是一个姓五代的人，您认识吗？”

“啊……这个人案发后不久来找过我，他怎么说？”

“他说，会自己调查看看，但肯定指望不上，他要忙别的案子。我问过您的联系方式，想联系您，但他拒绝了。”

出乎意料的发言令和真困惑。“……联系我？”

“上次见面时您说过，父亲可能说了谎，您在多方调查。所以我就想，说不定您跟我一样有所发现。”

“是的，有一些，但都不是决定性的证据。”

“能告诉我吗？还是打算庭审时再说？”

“没这个打算，律师也放任不管。”

“那我听听应该没问题。”

“或许吧，好，我告诉您。”

“在这之前，”她说着，伸出右手，“可以请教您的名字吗？”

“啊，不好意思。”和真从怀里取出名片，“我叫仓木和真。”

女人接过名片，凑到眼前。想必是天色已暗，看不清楚。

“我叫美令，美丽的美，命令的令。”

“白石美令小姐。”

“您的名片上有手机号，我就不告诉您我的了，因为我不想后悔。如果您觉得不公平，我就把名片还给您。”

“没关系。如果不需要，您丢掉就好了。”

“好。”说完，白石美令把名片收进大衣口袋。

“我的疑问与一九八四年的案件有关。五月十五日案发，但是——”和真说案发四年后，达郎计划在五月十五日乔迁新居，“天气原因，搬家时间实际上推迟一周，但那天是凶日，所以十五日象征性地搬了点东西。您不觉得匪夷所思吗？我父亲说他没多想，这话我做儿子的说可能不合适，但他绝不至于这么粗线条。”

白石美令神色肃然地点头。“的确奇怪。”

“还有，从写《周刊世报》那篇报道的记者那里，我得知了一件令人在意的事。”和真解释说，一起发现遗体的人认为达郎有不在场证明，于是今天他去了丰桥，向此人了解情况，“我父亲可能有不在场证明，所以警察没有怀疑他。”

“也就是说，您认为被告仓木是八四年命案凶手这件事，本身就是谎言。”

“是的。我是家属，所以往好处想，如果您这样认为，我也无话可说。”

“如果是这样，向我父亲坦白也是谎言。”

“是的。白石律师催逼家父说出真相也是谎言。”和真凝视着白石美令，她也不避开。时间在沉默中流逝。和真感到两人之间产生了某种共鸣，想来是错觉吧。

“假设您的猜想正确，您父亲为什么要揽下罪责呢？”白石美令顺理成章地问道。

“那我就不清楚了，也许……”和真突然想到一种可能性。

“什么？”

“是为了保护什么人。”

“时效届满，现在还有必要顶罪吗？”这个疑问也很合理。

“也是啊……”和真的耳边蓦然回响起一句话。救赎——

“怎么了？您想到了什么？”似乎感应到了他的异常，白石美令表情严肃。

“也许您会觉得牵强附会。”

“说说看，不听怎么知道。”

“我父亲承认是八四年命案凶手，的确有人因此得到救赎，就是经营翌桧的浅羽母女。之前她们很高兴地说，冤情终于得以昭雪。我一问才知道，这三十年来她们被冷眼相待，过得着实辛苦。”

“实际上并非冤案，自杀的男人就是真凶。您父亲同情她们，想通过自己认罪，让社会认为凶手无罪。”

“我是这么怀疑的，不过……对不起，还是太牵强了。”

“不会。”白石美令用力摇头，语气坚定，“时效届满就不会被追究责任。反正都会被捕，至少要救赎重要的人，我觉得完全有这种可能。”

“如果这样，家父杀害白石律师就另有动机了。”

“是啊……”白石美令脸上一僵。两人聊得投机，但她显然又想起来，和真是加害人的儿子。

“倘若不采取任何行动，就会照目前认定的犯罪事实进行审判。”和真别开视线，“不过，如果家父真的杀害了令尊，真正的动机是什么恐怕也不重要了——”

“怎么会不重要？”白石美令再次激动，“我想知道真相，审判就是为了厘清真相。不清楚真正的动机，我无论如何都不能信服。”

“我也一样，但该怎么做……”

“让我想想，我会好好想想，如果有事告知再联系您。”

和真被她的决心所震撼。这个女人不只聪明，还很坚强。“好的，我也会继续想办法。”

白石美令稍微犹豫了一下，从大衣口袋里取出手机和刚才的名片。和真的手机响起来电铃声，屏幕上显示的看来就是她的手机号。

铃声停歇，白石美令将手机和名片放回口袋。“我相信您。”

“谢谢。我如果有什么发现，就联系……可以联系您吗？”

“可以，请联系我。”白石美令浅浅一笑，“那我告辞了，很高兴能和您聊这些。”

“我也是。”

白石美令利落地转过身，迈开脚步。和真凝视着她那飒爽的背影。