2017年9月30日。

今天要对冯佑进行最后一次采访，不过在那之前，我们得先把自己安顿好。根据岭阳宾馆老板的建议，我们朝西北方向走，寻找一处廉价的招待所。

陈舜的吉普自由客好像也不大情愿，一路摇摇晃晃，扭捏着前进。县道上连续驶过三辆垃圾车，虽然是空车，腐浊的气味仍然中人欲呕，小希捂住鼻子，拍打陈舜的肩膀，让他关窗。

“我们难不成要住在垃圾填埋场附近？”我皱着眉问。

“那得看‘附近’这个词怎么理解了。”陈舜这家伙，现在指着我的八百块撑下去，说话居然还如此阴阳怪气。

出发前，他头一回用商量的语气问我，能不能找家里人帮帮忙，被我无情拒绝了。那实在太丢人。上学那会儿，我宁可用泡面调料下饭，也要撑到月底，如今工作两年，怎么好意思开口？关键是，我有多少积蓄，我妈一清二楚，突然说没钱了，她必定认为我走上了邪路。

走势低缓的盐平山出现在右前方的视线尽头，山海间被完全挡住了。五星级度假酒店和垃圾填埋场只有一山之隔，随着垃圾越来越多，填埋场一层层往上垒，西坡的山势将越来越高。我脑海中出现了奇怪的景象：那些拾荒者爬上山头，一边捡垃圾，一边向东俯瞰着山海间，忽然一窝蜂冲下去，像强盗洗劫村庄，侵占了山海间。

离得近了，我才意识到自己常识的贫乏。我以为把填埋场建在山上，是为了最终使垃圾和山势融为一体，然而填埋场并不在山坡上，而是在山麓外的平地上，是一个巨大无比的浅坑，甚至比体育场还大。填平都不知要多少年，更不用说堆成山了。

推土机和压路机一进一退，配合默契，把刚卸下的垃圾堆展平、压实。拾荒者们手脚并用，和两台钢铁巨兽争抢时间。

“捡垃圾是高危作业啊。”我不由感叹。

“真是可怜。”小希说。

她的视线落在场地北端的树林边缘，那儿有一片红砖房，每一间都方方正正，在门框上沿挑根铁丝，挂上帘布，那后面或许连门板也没有。有女人站在门外，怀里颠着哭闹的婴儿，大概在等待丈夫的收成吧。

又走了一段，路边出现一幢金黄色的古建，从中传出嗡嗡的诵经声，是座庙，庙前的小路上人流如织，门头上写有“元禧寺”三个字。陈舜放慢车速，侧首观察，然后把车停在路边。

“和尚庙……不会吧？”我说。

“你要住这里我也没意见。走，看看去。”

最外边的屋子相当于门洞，里面有座鼎，插满线香。穿过去，脚下是一条杂草簇拥的石板路，笔直通向大殿。大殿的石阶上，歪歪扭扭地排出一条长龙，队伍最前端隐没在殿门内。排队的人大多衣衫褴褛，头发蓬乱，像是刚从垃圾填埋场赶过来的。

同时，有人从大殿的边门走出去，也是拾荒者模样，边走边啃包子，手里还拎着一袋什么东西。

我看明白了，有人在大殿里布施。

我们横着走了几步，调整视线方向，想看清布施者的模样，奈何石阶太高，只好往队伍里面挤。浓烈的酸臭味萦绕周身，我的鼻子却不断发出吸气的声音。小希怕蹭到人，推着我的腰拿我开道。

布施者是个清瘦的中年女人，长发一丝不苟地束在脑后，身穿收腰藏蓝布衣，白色袖口挽到小臂，左腕挂一串木珠，只看身材，仿佛和小希差不多年纪。她从盖着纱布的竹笼里拿出包子，每次递出，都向对方展露平和的笑容。她身边还有两个女助手，一个负责维持秩序，一个从桌子底下拿袋子。每个排队的人可以得到四个包子和一袋东西。

我们挤出队伍，走到佛像旁观望。

“赵楠？”小希问。

陈舜抿嘴点头：“八成是。”

这个名字我听过好多遍——是金莹的母亲。由此，眼前这一幕变得合乎常情，失去孩子的母亲潜心向佛，祈求自己的善行可以感动上天，帮她找回女儿。

我长久地看着赵楠，她的动作越娴熟，我越是感到无助。不知为何，我想起了金齐山的女助理。当时并不觉得她脂粉气重，此刻和赵楠一对比，女助理的形象变得满是风尘味。

大殿里还有不少香客，他们绕着佛像漫步，轮流跪在蒲团上磕头。我注意到蒲团边的桌子上放着一个香资盒，上面写着“莹光天使慈善基金会”。我从钱包里找出百元纸钞，想了想，又换成五十元。刚跨出一步，胳臂就被陈舜死死按住。

“你干什么啊？只剩七百五了！”他用气声朝我吼，好像哮喘发作，“你以为这点钱可以帮多大忙？这个慈善会靠的是金齐山自己的钱。”

见他面目狰狞的样子，我只好把钱收起来，这么大手大脚，我身上不止八百块的事实就要暴露了。

陈舜和小希必然事先就知道赵楠的情况，才进来打探的。我问陈舜，是不是要采访她。

“等她办完事再说吧。”

采访赵楠并不在原本的日程上，陈舜起先认为采访金齐山就够了。金齐山也明确表示，让赵楠面对镜头回忆女儿的点滴，太过残忍，她可能无法承受。

等待的时间里，身旁走来一个僧袍青年，手里捧着签筒，抖出声响，问小希要不要算卦。

小希低头看签筒，表现出饶有兴味的样子，却问道：“这些人都是从填埋场过来的吗？”

“啊，大部分都是，也有附近镇上的叫花子。”僧袍青年戴圆框眼镜，头发三七分，衣摆下露出雪白的帆布鞋，“你们是第一次过来吧，头一卦很灵的。”

“真了不起啊，是个大善人。”小希望向赵楠。

“那是，不过一般人也没这个能力。”他用签筒指了指三层楼高的佛像，“修缮款都是她们慈善会赞助的。她来布施之前，这儿没什么香火。还有学校，她也捐了不少钱。”

“她经常来吗？”

“每个礼拜两次。哎美女，为自己，也为赵女士的孩子，祈个福吧，我给你优惠。”

“有优惠呀？不过……我看了黄历，今天不宜占卜。”小希面朝佛像双手合十，闭上了眼睛，不管对方说什么都无动于衷。

僧袍青年磨了磨牙，开始寻找下一个目标。

陈舜的视线一直没有离开过赵楠，到了十点左右，眼看队伍还剩七八个人，他走向赵楠，双手呈上名片。赵楠没有马上接过去，她朝身侧点点头，把手里的活交给助手。

三个陌生人在大殿里游荡了这么久，她可能已经心中有数了。

我们跟她走到大殿角落，赵楠用指尖拈住名片一边。手背让蒸汽润湿了，沿着皮肤纹理泛出细絮般的光。

“你们……已经找我丈夫谈过了吧？”

“是的，是的。但如果可以的话，我们想，嗯——想听听你的讲述。”

赵楠垂眼看着脚边的地面，旋即抬头说：“我讲的，也不会更详细。而且，我不太习惯面对镜头，不好意思……你们如果想了解事情的前因后果，找警察是最合适的，我可以帮你们联络。”

“我们已经跟汪队长和罗警官聊过了，就在昨天。”陈舜的声音前所未有地温柔，“同一件事，不同的人说，会传递给我不同的感受。我想了解的不单单是事情的经过，还有对其他人的影响。而你是金莹的母亲，是离她最近的人……”

赵楠显得很为难，视线投向布施台，她眨眼的速度极其缓慢。

这种情况下，小希往往有办法打破僵局。但她此刻也低头不语，双手插在衣兜里，突出两个拳头。

“当然，不必是现在，你可以考虑一下，做好准备。”向来死缠烂打的陈舜妥协了，“如果实在没办法面对镜头，音频采访也可以，我想观众会理解的。”

赵楠用左掌罩住眼睛，慢慢抚向额头。因为抬手，木珠串向下滑，原本被挡住的部位露出来了，是一条疤痕，像剥了皮的虫子，牢牢吸附在手腕内侧。我站在她右边，看得很清楚，这么粗的伤口，切割的东西应该不太锋利。

“不好意思，谢谢你们为小莹奔波。采访的事，请容我准备一下。”她把名片收进口袋，双手合十朝我们鞠躬。

出了元禧寺，我们继续向北走，车开得更慢了，陈舜望着马路一言不发。

同样失去了女儿，金齐山和赵楠的做法截然不同。女助理说金齐山直到近几年才回到正轨，有很长一段时间，偏执和愤怒差点把他击垮。而赵楠却仍然用善良和温暖来回报这个夺走她女儿的世界。

也许在这种事情上男女有别吧。善良和温暖的背后，更多的是无助，除此之外，她不知道还能做什么，只要持续地做着现在的事，金莹就不会被遗忘。

到达一个集镇后，陈舜在小巷里左拐右拐，最终把车停在一片石子地上。

“这儿吗？”小希问。

石子地上只有我们这一辆车。面前是一间两层楼的平房，灰绿色的，灰得几乎让人察觉不到绿。

莲花招待所，这是它的名字，“莲”字只剩走字底，我是猜的。

室内光线昏暗，姑且称为大堂的地方有一张围板很高的桌子，后方墙上贴着手写的价目表，只有普通房和钟点房，钟点房的条目分得很细，两小时起步，每增加一个小时都有相应的价格。

突然有人出现在围板后，脑袋像朝天的钟摆一样摇起来，把我们吓了三跳。

“几个人住？”老板娘烫一头卷发，脸的颜色像苹果，形状像梨。

陈舜上前交涉，说要住好几天，给点优惠。老板娘一脸狐疑，让付五天的房钱才肯打八折。看来这地方虽然寒碜，生意却不差。陈舜说先看看房间。老板娘咂着嘴从躺椅上站起来。

房门一打开，小希鼻梁上立刻堆起细纹。我并不讨厌烟味，但是闷久了，烟味会和霉味混在一起变成烂叶子味。说良心话，床单看着还是干净的，房间除了小一点，也不比岭阳宾馆差到哪里去。

陈舜犹豫不定，望向走廊深处。老板娘说，房间都是一样的，爱住不住。

“好，我们要一间。”

“一间？”小希瞪大了眼睛。

“你睡床，我们睡地板。”

“开什么玩笑！”

陈舜咧嘴挠头，仿佛奇痒难当。“那这样吧，白天一间就够了，反正我们大部分时间都在外面，晚上加一个钟点房。怎么样？”

“谁要住这种地方！我一个人睡车里。”小希伸出食指点着陈舜，“从现在起，不准在车里抽烟！”