2003年12月9日，幼贞在岭阳镇医院产下一名男婴。隔天上午，梁皓第二次见到俞心岚，这时距离婚礼已经过去了七个月。

“阿哥。”

俞心岚这样叫他，梁皓愣了一下，他本打算保持婚宴上的称呼，叫她姐。

那天在幼贞家的酒桌上，谈论最多的无疑是关于新郎的话题：家里在千桂市，自己开公司的，比幼贞大三岁……诸如此类。俞心岚也在听，于是她知道梁皓长她两岁，便记在心里，准备下次见面叫他阿哥。梁皓的脑中迅速走过这样一番逻辑。

梁皓母亲要从陪护椅上站起来，给俞心岚让位。她昨晚一宿没睡着，脸像纸一样白。敏芳连忙阻止她，对俞心岚说，你床沿上挤一挤好了。

幼贞侧躺在病床上，咬着牙闷声说，别，别过来，痛。她是剖腹产，说话声大一点就疼得直冒汗。

俞心岚走到婴儿床边，摁下被头看孩子，跟着孩子做一样的表情，嘴唇不由自主地扁下去，然后嘿嘿地笑出声来。

“是儿子吗？怪了，儿子怎么长得像爸爸？”

敏芳问俞心岚，什么时候回来的。俞心岚说昨天。敏芳说，你也忙，不用特意赶回来，上海的单位，请假要扣很多工资的呀。俞心岚摆了摆手说，哪有的事。

她穿白色高领毛衣，线眼很大，感觉在室外难以御寒。她是一个人来的。俞庆荣夫妻俩昨晚来过了。如果她不是很晚才赶到，就是特意跟父母错开时间。

“出了这么多汗，要喝水吗？”

俞心岚往杯子里倒了些热水，喂到幼贞嘴边。杯子里有吸管，幼贞嘬了一小口，苦着脸说，心岚姐，你就别回上海了，在这里陪我。

“尽说胡话！”敏芳小声呵斥。

孩子醒了，第一声像咳嗽，然后哇哇大哭。梁皓抱起来送到幼贞胸口，孩子含住乳头，暂时没了声响。

母亲起身朝柜子走，要去冲奶粉。敏芳也走过来，想抢在前头。母亲身体一晃，敏芳刚好扶住，又把她搀回陪护椅上。

“阿皓，先送你妈回去吧，这样不行啊。”

俞心岚绕过病床，关切地问，要不要叫医生？

母亲闭着眼摆了摆手：“可能是贫血，没睡的缘故，年纪大了不中用了。”

“后面几天我来好了，你先顾好自己，现在谁倒下都麻烦。”敏芳说，“还有，你要教毛笔字，学生都等着呐。”

母亲没有说话，倚着墙的脑袋微微摇晃。

昨晚第一夜，梁皓和母亲留下来看护。幼贞的奶水不足，每次都要加奶粉才能喂饱儿子。但是如果全喂奶粉，母乳很快会彻底枯竭。因此每当儿子哭醒，情况就变得很复杂，既要把孩子抱给幼贞，又得马上冲奶粉，幼贞的睡姿如果不方便哺乳，得先帮她翻身。况且，孩子不是每次哭都是因为饿，要换尿布，要抱起来哄着，没有半小时放不下来。幼贞不愿插尿管，对着便盆尿不出，扶她上洗手间是一段漫长的路。如果只有一个人陪夜，几乎没有睡眠时间，几天下来身体非垮不可。

“你还要去长英那儿，你那个心脏，哪有力气管我！”幼贞搂着孩子突然喊道，“给他们家烧菜拖地洗衣服，你还嫌不够。你身体那么好，你干脆也去上班好了！”

“你干什么，那么大声干嘛？”梁皓听到自己脑袋里铮铮响，好像金属撞击后的余音。

长英是幼贞的哥哥。敏芳今早送好孙子上学才来的。

“我那儿媳妇，在银行上班，每天早出晚归，不然……我问问她看。”敏芳像是对梁皓的母亲说，又像是对自己的女儿说。

“她？你指望她？”幼贞忍着疼痛冷笑，每一声都像是从小腹的伤口里挤出来的。

产房里沉默下来，隔壁床一家也寂静无声，帘子拉上了，不知道他们是什么表情。

孩子哭了。

“你们都回去吧，我在这儿就行。”梁皓从柜子里拿出奶瓶。

“还有我。”俞心岚看看幼贞，又看看梁皓，做了个不易察觉的鬼脸。

梁皓担心的情况还是发生了，幼贞让她留下来，是半开玩笑的。可是有这句话在前，刚才的一幕仿佛是演戏给她看一样。

“不是的，你别……”梁皓直摇头，他说不明白，“这不是一两天的事，你还要回上海。”

“我不回上海了，不回去了……”俞心岚眼眸低垂，仿佛在和远方告别，“我辞职了。”

敏芳站了起来。

“真的呀，我在回来的路上才知道幼贞生了，不是特地赶回来的。”

---

梁皓把母亲送到大巴站。临走，母亲塞给梁皓五百元。

“拿去给幼贞吧。”

在产房待了一天，眼见来探望的俞家亲戚都给钱了，母亲很意外，她只买了东西。身为婆婆，要不要掏钱给生产的儿媳，她有点吃不准。

梁皓说，奶粉尿不湿加衣服，凑一块儿也不少钱了。

“东西归东西。我不懂她们家的规矩，你就收着。”母亲跨上车，转身说，“我改天再来。”她在中排坐下，隔着窗向梁皓挥手。她的手掌像刚在水里泡过，浮肿松软，细密的掌纹看不见底。

梁皓回家睡了三个小时，睡不着了，匆匆洗完澡，又赶到医院。

幼贞的奶奶徐宝华和大伯俞承福来了。俞心岚兜着徐宝华的胳膊，两人坐在飘窗上说话。飘窗凉，徐宝华屁股下面垫了毯子，她脸有愠色，在说陪护的事。她说，我再小十岁，再小五岁好了，我来陪。俞心岚笑着说现在的管法不一样，她说能有什么不一样，再不一样，那三个小子怎么大起来的。

她见梁皓来了，并没有收声，只是朝他点点头说，阿皓你来了啊。

俞承福坐在轮椅上，是俞耀宗推着来的。他六十四了，还年轻时，妻子得乳腺癌去世，他咬着牙独自带大两个儿子。老了觉得寂寞，膝盖也磨没了，还有高血压。前些年续弦，找的是外地女人，结婚不到一个月就跑了。现在在两个儿子家轮流住，看儿媳的脸色过日子。他的身体比八十岁的老母亲差一大截。

梁皓不忍心收他的钱，推了几次。他气呼呼地把钱扔在床上，说不要是看不起他。徐宝华叹口气说，我们承福也是命苦，不给就不给吧，反正自己人，心意到了就行，阿皓这是孝顺你。俞承福拍着轮椅的扶手，一边咳嗽一边说，你烦点啥！不说话能死？你做了一世人反倒糊涂了，侄女生小孩不给钱，我满月酒还要不要去？

他的额头青筋暴突，眼圈涨红了。梁皓担心他随时可能中风倒地。

“你不来，我把你扛来。”俞耀宗打了个圆场，替梁皓把钱收了。

俞承福喘着粗气，脖子上的皮肤像掏空的布袋。他的话是冲梁皓的，徐宝华无论说什么，都会成为靶子。

产房里安静片刻，徐宝华受不了，又说话了。

“要是阿英还在，什么都妥妥帖帖的，我这个大媳妇最好，什么也不问，只管做事，和敏芳一样，命是真苦，四十多就没了。现在你看看，这么大一家子人，怎么轮到心岚你来照料？你还是个姑娘，手脚不利索，不懂的。要我看，不如请个护工，钱我来出。”

俞耀宗把脸转向徐宝华，不耐烦地眯起眼：“你又开始了，你有几个钱？这事跟你有啥关系？你多大岁数了，有的吃有的睡，你还有什么不满意？被人家笑话。”他说着朝邻床瞥了一眼。

“奶奶想大妈了，说几句也没什么啊，二伯真是的……”俞心岚低下头，给地板一个白眼。

“你闭嘴，你先管好你自己。你这年纪，换别人已经在操心婆家的事了。”

“怎么跟我没关系？”徐宝华挣脱俞心岚站起了起来，“她好心帮你看外孙，你喊什么喊？”

幼贞抓起枕头，奋力往床头尾的方向扔过去。“要吵到外面吵！在家吵不够，还……”她痛的蜷成一团，说不出话来。

徐宝华愣了愣，头也不回地往外走。梁皓连忙追到走廊上，扯住她的衣袖。

“我是自己没钱啊，阿皓，我要是有钱，我跟那几个小子凑一起住？我现在要走，我能去哪里，还不是去你丈人家里？”

“那也是你家。我送你回去。”

徐宝华抬起头，用浑浊的眼珠看着梁皓，她大概以为梁皓想劝她别走。

“阿皓啊，这桩事，我不是在说你妈，你妈身体不好，我是知道的。”等电梯上来的时候，徐宝华缓了情绪，轻声说， “现在是幼贞生孩子，将来我不行了躺床上，你等着看，还是这副样子。除了敏芳，谁也不会照顾我的。只盼我生病了死快一点。”

“不会的，别乱想。”

梁皓想起第一次见这位老太太，她看着他吃甜瓜，说自己有三个儿子，中间的对她最好。她用指尖轻点八仙桌的声音还在耳旁。

“幼贞人不舒服，发脾气，你别怪她。以后对你丈母娘好一点。”

电梯门开了，梁皓扶着她往里走，她迈出一步，转身又往病房去了。

“阿皓，就说我非走不可，是你劝我回来的，知道哇？”

---

白天的时候，俞心岚从敏芳那儿学会了怎么裹尿布，她试了一次，裹得比梁皓好。梁皓教她冲奶粉，三十毫升水兑一平勺，冲两勺，先放水后加奶粉，开水和凉水的比例大约是一比二，奶瓶上有刻度。

“知道，我都看你冲过好几次啦。”

儿子喝奶时，瞪大眼睛，双手伸到奶瓶两边，奋力攥紧拳头，好像在紧张兮兮地驾驶某种飞行器。俞心岚捧在怀里，看得乐不可支。

梁皓扶幼贞上厕所，打热水给她擦身体。幼贞小腹上满是褶皱，褐色的消毒水涂抹在切口上，捂了一天，散发出难闻的味道。切口大约十厘米，比想象中短，是横着的，缝线拉的很紧，每个线眼周围的皮肉挤向切口，看着生疼。

九点左右，护士拔掉盐水，给幼贞打止痛针，离开时顺手关了顶灯。俞心岚觉得梁皓白天睡的短，坚持由她负责上半夜。

她坐进帆布折叠椅，插上耳机，不知在听什么。婴儿床就在她手边。梁皓拉上外套，躺在放平的陪护椅上，扭转身，把脚搁地上，没脱鞋也没盖被子。一会儿换人，俞心岚就会躺在这儿，不能正经当床睡。

幼贞跟疼痛搏斗了一个白天，这时呼吸平稳，沉沉睡去。

俞心岚有个翻盖手机，隔几分钟就打开了摁键盘。屏幕泛出青光，照亮她的面庞。不像幼贞那般棱角分明，她的腮骨隐藏在柔软的脸颊内，被毛衣的白领子托着。放下手机，她便看向窗外的夜空，这时候只有眼眸子是亮的。

万籁俱寂中，按键声像关节响，俞心岚怕惊扰梁皓，朝他瞟过来。梁皓平躺着，垂目而视，眼缝开得极小，而且他所处的角落一片漆黑，俞心岚应该是看不清的。即便如此，梁皓还是缓缓闭上了眼睛。

不知过了多久，儿子哭了，梁皓起身，却不见俞心岚。他把儿子抱给幼贞，去冲奶粉。俞心岚躬着身小跑进来，手机还在耳边。

“不说了。”她把手机塞兜里，“我来我来，你快去睡。”

她从梁皓手里抢过奶瓶，她的手指冰凉，带着夜风的寒意。

这个产房在走廊尽头，出门右拐是露台，有四五十平米，架着许多铁管焊成的晾衣杆，尿布和内衣裤随风轻摆。俞心岚是在露台上打电话吧。

第三天晚上，梁皓守上半夜，他无事可做，走到露台上，倚着水泥半墙眺望黑暗中的田野。

“阿哥……阿哥，换你睡了。”俞心岚走到身后。

这时还没到两点，梁皓让她再睡一会儿。她说她其实一直都没睡着。

“白天睡得太酥了，我也是个夜猫子，天一黑就来精神了。”

“也？”

“你不都是晚上干活吗？幼贞说的。”

“啊。”梁皓点点头，“上海的生活节奏和这里不一样吧？”

“嗯！上海这时候还能打到出租车。”

“看来你没少出去玩。”

俞心岚咯咯笑，走上前一步，和梁皓并排。“昨天好尴尬呀。“

“什么？”

“大伯来那会儿。”

梁皓从她脸上挪开视线，没有答话。

“我们家这帮人就那样，就是瞎搅和，你也习惯了吧？”

“老实说，还不太习惯。”

“不过，你别怪大伯，他很可怜。”

“我没有怪谁。”

“你知道他后来娶的老婆为啥走掉？钱被儿子分光了。”

大伯在五年前看中的那位新娘只有四十八岁，腰膀浑圆，比他两个儿媳妇还有精神。二儿子说，她是要熬死你，拿遗产。过两天，大儿子也这么说，大伯没了主意。那阵子，俞耀宗天天往大伯家跑，最后说，把钱分了再结婚。

结婚三个礼拜，新娘发现媒人说的二十万家产在大伯嘴里成了两万，想想不划算，跑了。这至少说明，她确实是冲着遗产来的。

“两个儿子都没还大伯钱？”

“钱就像水，只会往下流，流下去就上不来了。大伯现在连看病都不舍得，走不动路，没人带他去也不方便。”

梁皓直觉血往上涌，但很快平息了。

俞心岚从牛仔裤兜里掏出一盒烟来。“你要吗？”

梁皓压住惊诧，摇了摇头。

“千万别告诉幼贞哦，让我爸知道了，揍死我。”

砂轮摩擦火石，一簇金针在拢住的手掌中弹射出来，火苗窜起，烟头发出燃烧的声响。

梁皓想起小时候用香烟点鞭炮，他吸了一口气，呛得想吐。父亲哈哈大笑，说总有一天，你会明白烟的味道。

“你的公司怎么样，顺利吗？”

梁皓思索片刻，摇头说，最主要的客户出了点事情，后面要靠自己，不知道能走多远。

今年秋天，老周被指控行贿，现在还在看守所等候法院裁定，情况很不乐观，灯具厂关门大吉只是时间问题。他介绍来的客户为了撇清关系，见梁皓退避三舍。梁皓不得不控制成本，把两个回乡的大学生辞退了。冯佑急得团团转，最近一个月都没法专心干活，父母劝他回千桂再找工作。创业仅仅一年半，可谓大起大落。

“可能我太盲目了。”

“别灰心呀。”俞心岚问他具体做什么，或许上海那边能有机会，“可是呢，我认识的老板都是柜台边的过客，交情浅，不一定能帮上忙。”

“不用勉强，随缘吧。你呢，为什么辞职？”

“我爸要跟我断绝父女关系。”

“说说而已，怎么断？”

“不是的，你不知道。”

“就因为男朋友？”

“就因为？你说的好轻巧啊。”

“男朋友做什么的？”

“……他是个作家。”

“了不起。”

“你真这么想？”

“那当然，你也是这么想的。”

俞心岚抿住嘴，笑得很甜。“他很蠢的，守在书店里面，只要有人翻他的书，就上去说两句。”

“翻他书的那个人就是你？”

“对，他的小说写得棒极了，可惜现在没有多少人看书了。”

“是啊……”

“我写过诗，想不想听？”俞心岚绕着梁皓走了半圈，“算了，太难为情了，好几年前写的，我要再润色一下。”

梁皓没忍住笑。“好，我等着。”

“真的不来一口？”俞心岚抽出第二支烟。

“一会儿孩子哭，就是被你熏的。”

“对了，我外甥叫啥？名字想好了吗？”

“梁湛。”

“战斗的战？”

“湛蓝的湛。”

俞心岚竖起食指说，我知道，是透亮的意思。

“深邃而清澈，字典上写的。”