小说的语言跟个人习惯、个人性格有关系，比如有的人性格是特别爱写长句子，有的人可能喜欢写短句子，短句子看起来节奏比较快一些，流利一些，长句子可能看起来自省一些，沉思一些，或者你也可以说短句子看起来中国一些，长句子看起来西方一些。没有高下之分。我初写作时写短句子比较顺手，因为短句子会带给人叙述的快感，像某一种利索的舞步一样向前跳跃，另一方面也跟我家乡人说话的方式有关系，也跟我想把对话与叙述融合有关系，所以我过去时常用短句来写小说，当然也会注意节奏，注意长短句的错落。最近长句子用得明显比过去多，长句子有一种森严感，有时候像一条长石板，可以把段落砌得很结实。

跟体裁也有关系。如果我给别人写一些评论什么的，这句子会稍微长一些，在评论里头应该清晰准确地表达一个意思，这个意思可能还比较繁复，有可能在句子的构造上稍微麻烦一些，叙事的句子和评论的句子还是大不相同。

有人说话说得短，有人说话说得很长，但是如果是在说话中，那就都是口语。回到小说里，不是说写短句就口语化，它其实也是一种书面语。因为用文字写下来和用嘴说出来是完全不一样的，形似神不似，看起来都是传达信息，其实内在不是一个东西。比如我们看到很多主持人，说出来的东西感觉可以直接印刷成书，但是到了写书的时候，写出来的东西又是另一码事了，说明说和写性质完全不同，就像有人觉得自己在马路上开车开得很快，但是上了赛道，发现自己很慢，跟别人比起来几乎不动。

在小说里不用刻意去写长句或者短句，按照自己的语言习惯来就好了，自己舒服很重要。句子流畅，能做到我心里想的什么，比较自然地就写出来，这是很难得的状态，当然并不像写日记一样私密地写小说，只是说语言的感觉，非常纯熟，非常自如。我们读王朔的小说是不是就有这个感觉？句子像成串的雨一样落下来，没有一点点滞涩，嬉笑怒骂，左右逢源，这就是一种自如。这跟穿衣服一个道理，这件衣服别人瞅着再帅，你穿起来就上不来气，那你穿着干嘛？要穿让自己最舒服的衣服，而不一定是在别人眼里最帅的衣服，最舒服的衣服穿久了，就会有一种气质出来。

你怎么说话，你怎么表达，以一个文学的节奏去体会，融汇，它就会很好，因为它是带着你的呼吸，你的韵律，你的整个人的状态，这个是很重要的。这是一种辩证，刚才说口语跟书面语的不同，这里说的是两者之间的关联。比如你本来是一个四川人，或者东北人，你有自己的说话方式，但你非要把自己的口气去掉，用很典雅、很书面好像是外国人的方式去写，这是很奇怪的。当然不是说完全不行，如果你有特定的需要也可以，但整体来说，你应该用一个对自己比较适合的节奏来写作，最好不要完全抛开你的语言土壤、语言环境。

比如张爱玲，比如老舍，肯定是在用自己比较舒适的方式写作，对他们来说，表达不是困扰，就跟说话一样，你说话会觉得累吗？呼吸会觉得累吗？跟写作比起来还是轻松的，但如果你写作有一种像说话一样自然的、得心应手的感觉，那你就会跨过一大步。有时候我读鲁迅的书信，真觉得他的写作已经到了随便一写就有东西，即使是一挂蚊帐、一次腹痛，都让你觉得有看头，有很文学的东西在里面，这就是功夫。常年写作思考形成的功力，将语言驯服成了像内衣一样贴身舒适的东西。

比喻也是如此。有些朋友会觉得比喻很困难，会想怎么能用更精妙的比喻提升自己的作品。比喻没有所谓的好比喻和坏比喻，最重要的是要适合你小说的氛围。比如说雷蒙德·钱德勒，他的比喻使用不多，大多带着一种消极疲惫的气味，且经常关于自己，比如“边境关卡那儿没人看我一眼，好像我的脸如表盘上的指针，平常得不值一顾”，比如“我坐下望着他。他看着我，好像昆虫学家看着一只甲壳虫”。

而托尔斯泰的比喻就相对质朴和简单，包含一种生命感，他会这样写：他的手像婴儿的手。或者会写：他就像吃饱了饭一样。都是非常平常的比喻，但是多平庸的比喻也都没关系，没有人会否认托尔斯泰是个伟大的作家，只要你的风格是这样的，只要你能够像托尔斯泰那样去抓住人的本质，抓住一个物件的本质，那这样的比喻就是有价值的。

创作可以按照说话的方式来，这需要一个特别强的转化能力，因为口语不可能自动变成文字的，需要你的积累，口语只要是变成了文字，它就是文学，它就是另一种表意系统。那你怎么能够用文字这种表意系统把你的东西说出来，甚至用文字把你说不了的东西说出来，把你自己没想到的东西都能说出来？需要更多的练习和自我挖掘，让它更精准一些，有时候写作让人有提升的感觉，就是因为通过文字你写出了平时不会想到或者说出来的感受。

有时候文字比你意识到的思考更快，打字会比你想得要快，如果在你状态好的时候，你还没有想到，它已经打出来了。所以你要怎么能找到这种东西？工具一定要纯熟，工具纯熟的意思不是打字快，而是用文字表意这个东西你要纯熟了，然后再考虑写得好和写得坏的问题，最后也有可能觉得自己写的是垃圾，纯熟地写着垃圾，也有可能，没关系，能汹涌澎湃地写下去就很好，先找到属于自己的表达方式，自己讲故事的节奏。有些人写小说一上来就要写惊动人的句子，一天写两句，也不是不可以，主要是可持续性有问题，难以为继。

有些人说起话来挥洒自如，妙趣横生，可是为什么写小说或者文章就要用怪怪的、特别拧巴的方式在写？跟平常那个自己完全不一样，我也搞不清楚。严肃这个东西不是装出来的，不是我想求得就一下可以达到的，也没有这个必要。你平常就这么讲话，这么思考，就那么嬉皮笑脸的，你就可以用那种方式去写作，这都是没问题的，如果你内心有另一个特别真诚和深沉的自己，当然也可以展示，如果没有，我觉得不如放轻松。

虽然现在讨论的主要是语言上的变化，但语言连接着思想，语言和思维方式是一个东西，就是你找到了语言，就找到了一个自己去思考文学的方式。有的时候是思考带动了语言，有的时候是语言带动了思考，有时候我会注意一些我平时不太用的词或者根本没听说过的词，不是要搜集它们作为工具，而是一些新的词语本身就是新的思考。

我是东北人，我的小说它就会有东北的节奏，一定程度上你生活的地方的气质对你的个性会有些影响，这种气质也会进入你的文字，成为你语言节奏的一部分，这个是逃避不了的，它镌刻在你的内部。

比如沈从文，湘西人，他的思考方式就是湘西的，为什么沈从文一生看不起城市里那些知识分子，对他们有很多的怀疑，因为他的思考方式和成长环境根本上跟他们是不一样的，对人的认识，对世界天生的认识会因为地域和个人的际遇而不同。

比如我的小说里写了艳粉街，并不是艳粉街重要，是我看艳粉街的目光对我自己重要，即使我写北京，也是我写的北京，跟北京人看待的北京，跟美国人看待的北京，跟火星人看待的北京，肯定不是一个。这个重要不是指它客观多么重要，多么了不起，是对于我自己比较重要，是个人的一种认识。

我第一部出版的小说是《翅鬼》，回头看《翅鬼》的那些片段，就觉得有很多问题，但是还算有一种无知的通顺。《翅鬼》之前写的那些片段可能会更差一些，我的意思是之前练笔，写一些小故事的时候，到了《翅鬼》，相对来说已经找到了那个表意系统，不怎么别扭，至少可以顺利地把故事讲完。

我最初写东西也有一个挺拧巴的过程，2010年以前，爱用成语，刻意想要写得很书面，自己还认为写得很带劲，就像是用怪调在唱歌，不是自己的嗓子。

当你比较正常，用自然的声音去说话、去表达的时候，会舒服一些。感觉对了是说能够用文字比较自然地去表达自己，你能够边写边得到乐趣，会觉得讲故事还是挺爽的，之前就不会这么顺畅。找这个感觉我用了好几年的时间，当然我自己现在也不能随心所欲地写我想写的东西，都需要很多努力，而且一种语言用的时间长了，也会有生锈的感觉，你总希望有新的东西补充进来。所以我虽然一直在强调语言的舒适性，但写作这个工作本身是个苦功夫，苦就苦在，一边熟练坚固一边又要长出新芽。

《翅鬼》，我的风格还是没有怎么显露出来，处女作最重要的是完成，写完它。风格还是在之后的作品里一点点发展出来的，因为风格是对人更高一层的要求，你要先能够表意，之后你才能逐步建立风格，你才能够有自己的东西，才能够有自己的创造。是不是一个人写小说一定要有风格，区别于他人？我觉得也不一定，这都是在写作中自己产生的，要相信写作，相信它会带给你变化，带给你很多意想不到的东西，包括你的思维方式的变化。你会在写作中一点点被塑造，需要耐心和等待，也需要练习。有些人在写之前就给自己确定了风格，这样也很好，有目标，我还是更喜欢在写作中不停地试，最后锻造出一种风格。

写到《大师》那个短篇小说的时候，我就突然感觉到好像这个节奏是对的，比以前所有的东西好像都对一些，忽然之间找到了一个比较舒服的、比较适合我的风格，我当时是挺愉悦的，就像婴儿爬啊爬啊，突然在墙角坐起来了。这个风格在之后也在一点点变化。只要你在写，就会有变化。作家千万不能保守，不要因为得到了某种风格就像获得了什么宝贝，这种想法是很愚蠢的，作家需要不断尝试，不能闭关锁国，让自己每一天都在发生小变化，写作才是有意义的，搞创作就是一生与风险和错误相伴，想摈弃它们就等于自杀。

在《大师》之前我已经写了很多短篇小说，还写了两三部长篇小说，包括《聋哑时代》《天吾手记》《翅鬼》，写了好几十万字了，已经写了好多了才找到。所以这是一个漫长的过程，这需要你不停地练习，不停地写。阅读，观察，去试错，反省，再去改。

当然这里也有你自己个人的机缘，有的人写一辈子，他可能都没有找到，有人幸运地找到了，这个东西无法讨论，就不讨论了。还是那句话，在阅读、实践和自省，包括对生活的观察里，你要积累到一定程度，有可能会出现某一个瞬间，发现写出的小说比以前一下提高了一大块，我认为这个概率是挺大的。

我很推崇契诃夫，他早年写的一些幽默小品也没那么好，他也是在不断的实践里，随着年龄增长，越写越好的。有很多越写越好的作家，比较阿城的《遍地风流》和“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》），我觉得还是稍晚的“三王”写得更好，从气质到运笔，都发生了非常大的变化，就像一个只会近身肉搏的人忽然学会了骑射，学会了兵阵。

当然也有人越写越差，这可能也是起点高了的缘故，也可能是自己和时代的原因，有的单纯是失去了命运之神的眷顾。果戈理把《死魂灵》的第二部烧了，然后没多久就死了，肯定是觉得自己没有写好，这是一种很痛苦的感觉，一个真诚的作家是很难欺骗自己的，据说他这本书主要是要赞美，赞美俄国，费了很大的劲，写了好多年，最后发现写的东西不好。通过写作度过一生就是有这样的风险，不过以任何方式度过一生都有风险。