这本书由台湾人间出版社出版，是某套丛书中的一本，所选篇什有所保留。有一篇叫做《靶》的小说未收录在我的任何一本大陆集子中，只在这本书中有，写大学军训的事情。

人很难在生活中感到完全舒适，这不是生活的问题，因为生活说到底是人的创造，或者说是人的虚构，人的能力有限，欲望又大多超出能力，所以难以把自己置于恰当的位置。我本人其实在生活中很糊涂，很多时候依据下意识生活，一些定见，胎带的立场，以及自我保护的动物属性，但是在内心里，又经常渴望彻底，彻底地投入，彻底地爬升。问题就在于，如果对象是人，彻底地投入便有极大的风险，比方说爱，都有自己的算盘，因为人不可靠，表面看起来千差万别，深挖下去相似性很大，都没那么好，把悲欣悬于人手，总归有些不安全。要说恨，也不值得，彻底的恨和爱一样蠢，都有失风度。这两样定见看似透彻，其实是对自己的怜悯，矛头指向别人，问题还在自己。所谓爬升，是男人的通病，开疆破土，但开风气，可惜在世俗层面，想要爬升，或多或少要像浮士德与魔鬼定约，最近我眼见魔鬼在我周围晃荡，给我诸多提示，可还是下不了决心，这就是我的不彻底性，也就是没出息的地方，总想着，有卵用，大不了回家继续找个单位做职员。

说了这么多题外话，其实是想话锋一转，说艺术。从没多想当艺术家，充其量是个手工艺者，这么自贬的意义何在，自己也不甚清楚，可能是为自己缓解压力，也可能是见过不少伪艺术家，给自己扣这顶帽子多少有点伤自尊。不过就写作这个行当而言，确实不是手工艺者那么简单，还是和艺术沾边，手工艺者不会疯，艺术会使人发疯，从这个角度说，作家还是跑不出艺术从业者的范畴，一种病人。写作有点好处，就是扛得起彻底，与现实相对照地看，写作就显现出不同，你可以全情投入，把一切推向极致，放泄自己彻底的一面，它不会骗你，也不会辜负你，因为这里头可以没有得失，只有付出本身。当一个事超越了得失，这个事就变得特别了不少，也简单了不少，至少就我而言，我写作是为了想事情，如果真有所得，也并非表面意义上的得，而是希望救自己。度人先度己，正是艺术家所为。度不了自己，度人的意义何在，我想不明白，所以我是个自私的写作者，我承认。

这个集子有十一篇小说，长的有三万多字，短的只有七百字，对于我来说是一样的，都是跟自我交谈的产物，有话则长，无话则短，于是便形成了中篇短篇极短的短篇。回头看，有的确实写得没什么意思，不知当时为什么要写，但是细究起来，肯定是当时有个什么情绪，就写下来，即使不太好，有一点作用，就是给简陋的思考留了影，至少知道当时自己在想什么。有的有些闪亮的地方，但是真的不多，看来写作是个难事，即使当时写完引以为傲，回头再看，不用别人说，自己也觉得在时光的考验底下，有些失色。而且这些东西有一个通病，就是有些顺撇，有些平滑，牛角尖钻得不够，因为怕疯，所以彻底的程度现在看来让自己觉得有点寒碜。说到底可能因为我是个安分乏味的人，这是我的局限，我也得承认。

有一点好的迹象，出现在当下。当下的我要比过去不安一些，有些过去认为确凿的事情，现在又开始重新琢磨，线性的，达尔文式的东西也开始分岔和倒退。对疯狂的恐惧也没有过去那么大，可能是随着年纪增大，多了一点胆色。魔鬼先生，也许不久我就会请他坐下来谈谈，具体谈得如何还不知道，丧失自己非我辈所能做到，我可能永远不会把灵魂交给他人，但是倾听总是有些益处，就如同向地狱底下望望，可能会对天堂有更深的认识。

---2016年7月11日