忘了为什么而述，似是某个会议，我本人无须到场。文章应该是在中国人民大学的宿舍里写的。

我写的年头儿不多，满打满算写了六年。2012年之前是银行职员，2012年之后就什么也不是了，没有确实的身份，一度家人让我去领失业救济金。我写小说是因为喜欢写，也希望得到别人的赞美，也希望能挣钱，但主要是喜欢写，觉得有意思。有首歌里头唱到：孤独的人准备动身。写小说也是这个意思，只是身体不动，内心大动。精神的跋涉成本很低，对环境没有污染，危险系数主要在自己身上，牛角尖钻得太深，也许会发疯，不过庸常的生活也会使人发疯，且不容易发现，我觉得在两种磨难之间，我还是更愿意选择前一种，至少能为自己留下点活过的资料。如果运气好，存活下来，写作倒是一个自救的好方法，度人先度己，我比较自私，凡事从自身出发，用写作去思考，也许可以想得更远些，也更自由一点。从开始写作到2012年年底，我大概写了三个小长篇，那时候干劲儿十足，不知道累。从2013年起到现在，我一直在写中短篇，速度慢了下来，干劲儿还有，很多时候忙着空想。不过我自己感到和文学的关系更紧密了些，因为随着年龄增长，生活里的烦心事呈几何增长，也见识了更多的黑暗，写小说可能成了极有限的救命稻草，小黑屋里的一盏台灯。我的审美区间很窄，最近有拓宽的迹象，总体还是窄，不是所有东西我都能写，即使意义重大，功在千秋，纳入不了自己的审美，我可能也写不了，自有更合适的人去做。所以总体来说，我把其他东西置于文学之下，或者说概括进文学的调性里，只有识破其文学的意义，我才有热情将其呈现在叙述里。

眼下的中国是个奔腾的时代，基本上是守着故事的金矿在生活。可是挖金子需要许可也需要利刃，这利刃便是洞察，对人的怜悯和无法替代的主体意识。文学需要道义，道义虽然很多时候可疑，随着时代的变换也在变换，不过总体来说还是存在，并不虚无，这里可能用上一点唯心主义，你相信它，它便存在，且牢不可破，成为某种基石。所以我可能还会写下去，从自己窄门里张望，为光和阴影存一点点故事。

---2016年7月15日