为《跷跷板》所写创作谈。

从开始写小说到现在常常因野心煎熬，那些小说史上闪光的界碑如同沉默不语的训诫，时刻提醒我只是个匍匐的爬虫。海明威说没人能与陀思妥耶夫斯基来几个回合，如今海氏自己已是重拳手，享有历史上最简洁锋利的刺拳。我高中时第一次读海明威的小说，叫做《杀人者》，底下有一行简略的分析，说这篇小说的主旨是发现了罪恶。我不关注主旨，只觉得此人发明了某种语文，这种语文散发着男人的骄傲和少言寡语，还有某种不锈钢的光泽，和我认识的某些东北酒鬼有些类似。我当时是个男孩儿，每天为搞不懂数学公式发愁，是海明威最瞧不起的那种软蛋，于是极想成为海明威那种男人，不惧生死，遍体鳞伤也无法被击败。可悲的是，那是资本主义的男人，而我生长的地方提醒我“世界上所有人都身着军装，在道德上永远保持着立正姿态”（菲茨杰拉德语），我就这么立正着挪动，直到大学毕业成为银行职员。

后来阴差阳错写了小说，竟也壮着胆子写起了短篇小说，于是便想起了海明威的擂台，没有护具，只有飞来的拳头的擂台。短篇小说是极为困难的作业，有时候一个故事会因为几个不准确的标点符号毁掉，就像是几个不太利索的步伐，乃是跌倒的前兆。据说海明威有时候会站立着写作，为了清除小说中的赘肉，如同动物保持着对猎物的警惕。我不行，我一站起来就会变得匆忙，不过我狭隘地把自己的短篇小说都限制在一万五千字以下，大部分低于一万字，我称之为万字小说。有时候我会写一个中篇，我大概计算了一下，我写过的中篇，平均消耗的时间是四到五个月，换句话说，我把中篇小说当做简短的长篇小说来写，反复写几遍，锻造叙述，洗净尘垢，压紧命运，如同训练一个肥胖的食客变成一个瘦削的士兵。然后我会写一个万字短篇，初稿大多是两三天，不站着写，而是唱着歌写，当然不是每次都唱得出来，有时候跑调跑得很厉害，但是必须要放松，保持一种对万字这个体量舒适的手感，这种手感很难比喻，硬要说，应该是一种踩着冰刀自由旋转的感觉，要有速度，但是要自由，要锋利，也要有分量。然后开始修改，大多用十几天，每天看几遍，如果看了多次变得不耐烦那说明这个小说问题很大，要继续改下去，写时那些自以为机灵的比喻，那些自以为含义丰富的场景，有时候一个动词就可以更好，所以十几天主要是寻找词语，卸掉粉底和唇彩，用一个形容词替换就是：朴素。

《跷跷板》这个小说写了三天，叫做《骸骨》，发给我的一个朋友，这个朋友是我认识的最聪明的人之一，聪明到了胆小的程度，她说，你这题目不好，吓人，而且后半段的速度有问题，有点踉跄。我一般发小说给别人的唯一目的就是想听到褒奖，对于提意见的人都有马上拉黑的冲动。我忍了忍，把小说放了放，回头再看，果然有些踉跄，于是重写了一遍后半部。一个短篇小说比较合适的速度应该比步行快，比奔跑慢，但是这个速度不好定义，大概写来写去能找到，于是就定在这个竞走的速度。我的编辑说，题目改叫《我叔》吧。我说，不能叫《我叔》，我不是新写实主义，我爸又是独生子。她说，那叫《跷跷板》吧。我说，好，就叫《跷跷板》，只要不叫《我叔》，我愿意叫《跷跷板》。

其实无论叫什么，小说都跟骸骨、我叔和跷跷板有关系，或者说，大概是我和我叔坐在跷跷板上谈论着骸骨的故事，其实我是胡说，也不是这个故事，只是一个写小说的人站在拳台上，面对伟岸的对手，攥着瘦小的拳头打出的一记无关痛痒的刺拳。不过有那么一个人叫洛奇，对手是世界拳王，自己是个无名氏，也不知为了什么上了拳台，但是没有被击倒。想想在凌晨四点奔跑在费城街道上的洛奇，可能海明威也没那么可怕。重要的是，这场拳赛只要你想打下去，并且不介意爬上爬下，就大概有一生那么漫长。

---2016年5月11日