2017年4月几位台湾作家来人民大学座谈，有陈玉慧、甘耀明、高翊峰、童伟格、陈雪五人。台湾作家发言时基本没有稿本，我后来也就没有念稿，随便说了点别的。陈玉慧是首届华文世界电影小说奖的评委，等于是我素未谋面的师长，我向她提起此事，她亦感到意外。此文是为了这次座谈写的发言稿。

关于我最近写的东西，我能说的其实不多，因为只是一个短篇小说，拿到这个题目之后，我其实很想表达我刚刚写成了一个长篇小说，五十万字，上下两册，从民国写到现在，可惜确实没有这东西，现写也来不及了，所以只能诚实地说刚刚写了一个短篇小说。我回想了一下，我已经写了四年中短篇小说，从2013年到现在，最长的小说没有超过四万字，最短的有七百字，拢共写了大概二十几个。而我刚开始写作的时候，也就是2010年，从2010年到2013年，我写了三部长篇小说，姑且称之为小长篇吧，都是十万字左右。所以我应该属于练了几年中长跑，突然一朝之间，开始跑一百米和二百米，一下就跑了四年。想想到底为啥，也说不清楚，可能重要的一点是，除了2010年的作品在台湾出版之外，剩下两部长篇既不能出版也未能发表。当时我已经辞职在家闭门造车，从成本上来说，可能造汽车而又没人买，对我压力比较大，我就尝试造一点捷安特自行车，看看能不能有人愿意要。发表了一个，就开始写第二个，一直写下来。这是现实层面的考虑，还有另一个层面，是写中短篇令我上瘾。因为我可以在方圆不大的小国家冒险，2013年是个例子，那一年我写了八九个中短篇，第一个写完，写到中间就想到了第二个。把第一个写完，喘息两天，琢磨两天，就把第二个写出来，手拉手，又拉出来一个。而且这些短篇在形式和题材上大多没有什么关联，之所以拉着手出来，可能是因为刚开始写这个体量的东西，比较兴奋，一个意象在一篇小说中占据了重要的位置，而顺着这个意象，可能是一个比喻句，可能是一个细节的陈述，使我想到了另一个意象，另一种陈述。因为一下子写了那么多，所以什么东西适合放到这个长度里，有了大概的手感，就像肌肉记忆。比方说足球里的颠球，是一种反复性的肉体感觉，其实每一下颠球都与另一下有区别，但是那个接触的面，那个巧劲儿怎么使，有了个大概的把握。后两年写得慢了，尤其今年，到现在为止大多在懒散里度过，美其名曰思考，其实就是待着。一个作家除了写作，怎么度过自己的人生也是个问题，不是简简单单我在书房里种地，就可以种一辈子，一个职业作家怎么组织自己的生活，怎么享用面前的现实，然后再以虚构为业，是一个每天都需要面对的问题。尤其是度过了开始猛冲猛打的阶段，平静下来，为自己争取到一点自由，这点自由有时候让人蒙圈，需要以自制和明朗的心境去使用。就像加缪说的，艺术家的不幸，在于他既非全然的僧侣，亦非全然的俗众，但是两边的诱惑他都得承受。另一问题是，当你写得比较快的时候，尤其以我自己为例，小说会带有一种速度，这种速度通常体现为，在小说的后三分之一处开始，有一种扑向结尾的感觉，我有时候都能听到耳旁的风声。

所以，慢，是一种将养和长久的工作方式。我刚写的短篇小说，跟博尔赫斯有关，跟时间的分岔有关，跟潮汐和月球有关，也跟自己的经历有关。我在2012年为了糊口，来北京做过二十几天“闹药”，写一部谍战剧。所谓“闹药”是一味中药，乃是为了活跃编剧老师的中枢神经。那段经历很有意思，我就住在会议室底下的地下室里，有个风扇在我头顶，像宇宙飞船一样。我一直想把这个故事写出来，一直没有找到合适的切口。大概一个月前，一个比我聪明一百倍的朋友送给我一本博尔赫斯的谈话录，博尔赫斯晚年眼睛看不见了，却意外地开始环游世界，以口述的形式，如苏格拉底一样去形成另一种即时的现场的文学。博大师的小说过去看过，但是这个谈话录可能对我的启迪要比他的小说大，因为里面很直接地谈到他的时间观和唯我的世界观。我就想到可不可以把博尔赫斯和谍战剧联系到一起，把分岔小径和国共的命运联系到一起，把写作者、北京的漂流者的人生和谍战剧里间谍多重的人生联系到一起。这个小说没什么大劲，一个一万多字的东西而已，只是为了好玩，也为了探求一下人生的选择到底能不能分岔。现在还在改，因为提到了月球，月球和地球的关系，就弄了一本《2001太空漫游》看，里面提到月球是外太空智能生物放在地球旁边的前哨，类似于玄关。人类一旦登月，就触响了这个前哨，人家就知道，哦，你们长能耐了，到月球了。有所警惕。因为前两天喝了几场大酒，这本书现在还没看完，小说也没有改完。关于未来的写作计划，可能还是想写一部长篇小说，也不用太长，十万字吧，先从这个长度开始，从登月开始，然后再奔着火星去。写长篇小说对于我的困难是，我不想写那种很纤细的长篇，围绕着一个什么东西，我想做一个散点的东西，这里面可能得包含着某个兴奋点，或者几个兴奋点，能支撑我写到这个体量，这个兴奋点肯定和短篇不一样，要更有诱惑力，我现在就在等待或者寻找这个东西，不是素材的困扰，也不是体力和自律的困扰，而是等待兴奋点的降临。

关于网络时代为长篇小说带来的机遇和挑战，实话说，我觉得挑战是有，但是机遇也比较多。因为这个时代使人掌握了极多的信息，知道了极多的道理，如果说挑战，就是这些东西会让人变得糊涂，我就觉得有些人因为知道了更多的道理而变得更糊涂了，就像是很多知识分子，其实是不知道死亡是怎么回事的，在争名夺利中把死亡这件事忘了，但是一个生活在农村的老太太也许是知道的，而且准备得很好。

另外一点就是完全以别人喜欢为目的的写作会多起来，那些非常非常长的像蜘蛛网一样想要将人粘住的小说会多起来，这是资本的逻辑，是供求的要求。但是我还是相信，在这个时代，网络和新媒体的时代，就像博尔赫斯预见的那样，文学还是暂时安全的。至少属于个人的文学暂时是安全的。我觉得在这个时代，小说家是能做些事情的，真正的长篇小说，伟大的作品是很有可能被酝酿出来的，这是时代的可能，也是个人的选择。一个作家不能太难伺候，不能在信息闭塞、早请示晚汇报的时代埋怨没机会，在一个信息爆发、素材喷涌的时代也抱怨没机会。这是我的浅见，也是我的祝福。谢谢大家。

---2017年4月2日