《天吾手记》原叫《融城记》，写于2012年冬天，起因是参加了当年台北文学奖年金奖的申报，另一个原因是2011年第一次去台湾，受到了触动，便自大地张织了一个双线的故事，一部分是在台北发生的，因为我只去过台北。昨晚我做了一个梦，梦见了上学时候的事情，好像是因为考试的分数正在焦虑，醒来发现自己已三十六岁，梦中的人与事已经过去了二十年，往日不可追，这真是随着年龄的增长越来越清晰的痛苦，我已经度过了自己的青春，再也没机会重来了，它只是一种记忆，一种而今的原因，一个远处的他者，一种谈资，一块素材，人生无意义的焦虑就是在这种回望里显现的，你可以选择耗尽自己人生的方式，但是最终的意义为何，确实搞不明白。写《天吾手记》时并不知道这点，那只是想成为名作家的一种尝试，或者说是实现梦想的努力，究其实质到底是何种文学，自己并不敢担保，写得倒是认真的，投入的真情实感也是不少，其间也有台湾朋友无私的帮助，如果现在写这个故事会写成什么样，也许会包含更多的谨慎，不对，也许干脆就不会写的，如此想来，那时的莽撞和急切也有些用处，就是到底留下了一部小说，回望时又多了一件可以望见的东西。我对台湾的了解实在很皮毛，所写下的台北部分极多是自己的想象，怎么写了这么长，我也有点纳闷，可能当时确实对想象台湾有一种热情吧，S市的部分也不能说是特别了解，只是想象的策略略有不同。这部小说在这点有另外一个意义，就是我正在练习通往自己腹地的方法，其中出现的人物有的在我后来的小说中也出现过，虽然可能只是个名字，但是在小说中，一个名字可以代表很多东西。这次在台湾出版的版本，我曾在2015年年末通改过，题目也是那时候调整的，阅读的感觉可能比原来稍好，文稿比最初消瘦了些。我应该还会写小说的，从2011年开始到现在，每一篇小说，每一部小说都在暗处相互关联，我的生命就耗在这上面，所以每一个东西都像是浸透了时间的手巾，花时间拧一拧，总有点水出来。写完《天吾手记》初稿时我曾手舞足蹈，兴奋异常，现在却可以冷静地谈论此事，好像谈论别人的事情，可见人类的内心是极复杂的，那个瞬间为什么那样现在无论如何也想不起来了。我确实对别的事情没有太大的热情，观察生活和书写生活可能是逃离生活的最好方法，因为每当如此时，生活这种伟大的存在就在脑中一点点消融了。

---2019年4月6日