为《不间断的人》所写创作谈。

《不间断的人》写于2019年下半年，前后写了五个月，是我写过最长的一部中篇小说，也是初稿历时最久的。我翻了一下文档的记录，我的习惯是每天都会建立一个文档，记录了一个日期，第二天写时把文档拷贝，改成当天的日期。动笔时应该是2019年5月6号，文档的名字叫做《演员》，这是我的另一个习惯，刚开始动笔的时候会起一个简单的题目，这个题目最好能够保持我的好奇心，并且提醒我自己正在处理的东西与什么有关。这个习惯的好处是利于起跑，坏处是有时候写到中途，最开始的想法已经改变，有时候不只改变一次，转了几次弯，从哪儿开始的已经不重要，但是文档的题目还在那里，好像一顶儿时的帽子戴在成年人的脑袋上。于是我在8月份的时候把题目改成《鸟骨》，这是中途跑时的题目，从大而化之的职业进入到某个粗浅的比喻。小说有时候非常依赖比喻，对于一些小说，比喻就像轮椅一样方便，我很少写这么长的中篇小说，所以写到中间的时候，这个题目对我有一些帮助，提醒我可能在做一个不常见的比喻，每天都能看见这个词语，也让我可以反复推敲该比喻是否必要。第二部分快写完的时候，我经历了一次震颤，也就是陆丝丝在第二部分结尾处经历选择的时候。那是一个深夜，我在我妈租住的房子里工作，因为老房子时间太久，需要修缮。那个租屋非常空旷，白天日光很足，楼下有一个高中，熙攘活跃，阳光和少年的呼声从窗子贯通而来，一直铺展到另一侧的厨房。到了夜晚，则进入保险箱一样的寂静，灯都很好用，且极亮，但是似乎一点都不能驱走黑暗，黑暗就像一个教练一样看着照得如同白昼的客厅，我就坐在客厅里写那个部分。写到午夜两点，感觉到一种恐慌，就是我是不是已经付出了太多了，因为我感觉自己就要崩溃，已经无法确认自己是在现实中还是在小说里。我想把自己摇醒，从梦魇里跳出，陆丝丝、涓生和子君却招呼我再坐一会，我在夏夜的湿热中发冷，大量的吸烟也导致我难分兴奋和疲乏。我忽然想到我应该停下来，给我的朋友打一个电话，这么想着，我大概又写了一个小时，直到我确认不能再写了，因为这个部分我基本写完了。电话的效果非常明显，我去睡了一会，也接受了一个现实，无论如何，写作只是我的工作而已。

写到最后一个部分的时候，题目还没有完全确定，我就在文档里把题目删除，保持无题的方式继续把小说写下去，初稿的第四部分换了人称，叙述者也换了，程永新老师提出这样意义不大，整体也不够和谐，这是我经常会出现的问题，总是不甘心一以贯之地把故事讲完，修改之后，确实舒服了很多，至少对我自己来说，目前统一的叙述策略是合适的，也是内敛和不分散注意力的。

从最开始写小说到现在，已经整整十年过去了，回望这十年，我几乎没有休息过，从《翅鬼》开始，到《不间断的人》，休息最久没有超过三个月，中间有写坏了没有发表的，有开了头没有写完的，也有写完之后不知道存在哪里弄丢了的。我听信过不少建议，也对很多废话不屑一顾，我曾经非常笃信只要努力，就可以获得奖品，今天我可能会想得更多一点，很多时候人有运气，成王败寇，上诈而下愚，结果有时候不包含任何道理，只是多种因素作用的一个小小的节点。如果不能理解这一点，所有稍有所得的人都把功绩揽到自己身上，也就不能明白自己除了技艺之道，还有某种责任，责任不一定要全部倾注在小说里，也包含着小说之外的行为，所谓诚惶诚恐，莫敢忘之。

这篇小说在定稿之前，才确定了题目，叫做《不间断的人》，10月最后一次修改之后，我已大概三个月没有写小说，所以再看这个题目，又感到一种压力，好像远方有一条无穷无尽的道路，怎么走也不可能走到尽头。人只是不间断的人类的一环，如果这么想的话，那么能走多远就走多远吧，这时候个人的渺小是最好的安慰。

---2020年1月11日