我母亲是在什罗普郡沃森村的一个农场里长大的，我从来都不喜欢去那里探望外祖父母，他们的房子和周围的乡村都被一种阴冷潮湿的愁苦氛围笼罩着（据说我外祖父被一个吉卜赛人诅咒过），但却并不缺乏其独特的阴郁魅力。这里所有的一切看起来都比我们在切尔滕纳姆住的地方要古老得多。附近有个湖叫马顿池，据说深不见底，人们都认为它很危险，在里面游泳的人有可能会被湖床上生长的芦苇缠住。作为一个孩子，我当时并没有察觉到一些事，我现在才知道这些事不仅没有否定，而且还进一步证实（或者说验证）了这个地方是在神话国度里。

关于蒙哥马利教堂墓地里强盗的墓的故事，我也听了很多遍，外祖父和母亲告诉我，有个人因为偷了只羊就被绞死了，在绞刑架上，他坚称自己是无辜的，他预言自己的墓地上会有一块十字架形状的不毛之地，来印证自己说的是真话，最后，他还是被处死了，天色瞬间就暗下来（人们很可能会觉得这一气象细节是事后为了渲染气氛加上去的，因此不大会相信）。大概在我十四岁那年，我们开车去蒙哥马利探访这个传说中的地方。你很容易就能在凄凉的墓地里找到它，真的就如所说的那样，有一块地方没长草，形状近似十字架，其实更像是钻石。这个墓已经成了一处旅游景点，即使在当时那么小的年纪，我也怀疑这形状是刻意保持和维护的结果。靠除草剂吗？然而，从一开始听到它的传闻，到后来亲眼目睹，这全部的过程显然已经留在了我的记忆里，我在英文O级考试时还写到了这个地方。