在我母亲的三个姐妹当中，希尔达长得极其漂亮。这听起来就像是把托马斯·哈代的小说背景搬到了什罗普郡：她遇到了英国舒兹伯利学校的一个学生，虽然听着不太像真的，但他的名字真的叫查尔斯·巴克斯。她本来是打算做女佣的，但是在查尔斯的追求下，她嫁给了他并搬到了伦敦。至于怎么追的，我从来都不知道。后来，她离开了查尔斯·巴克斯，开始和一个白手起家的有钱人查尔斯·布朗交往，她老是称他为CB，这很容易让人混淆。两人在一起多年，日子过得很光鲜，有一次他们驾驶着CB的白色劳斯莱斯从伦敦来到切尔滕纳姆，那辆车就停在我们家门口，像一个临时丰碑代表他们可以任意选择交通工具出行的富裕生活。他们也没错过伊丽莎白女王2号的首航，不知道是在这次航行还是另外一次旅行中，他们游览了美国西南部。我上小学的时候，希尔达从彩绘沙漠、石化林和纪念碑谷这样的地方给我寄来各种旅游手册和明信片。我只在美国西部片里瞥见过这些景观，但是我认识的人去过，就证明了它们是真实存在的，这让我头一回感到有另一个国度存在，一个和我熟知的种种一切截然相反的国度。