白沙:来自外部世界的经历  作者:杰夫·戴尔

就在查理·海登的死讯宣布的当天,我回到了伦敦,他是在洛杉矶——我刚刚离开的那个城市——离世的。为了表示悼念,我做了一块牌子(我希望它能让人联想到他的解放音乐管弦乐队的第一张专辑封面上的横幅),挂在我们公寓正面,作为窗饰临街展示:

安息吧,查理·海登1937—2014


我还在窗台上架起了立体声扩音器,喇叭朝外,让整条街都回荡着音乐声。我担心有人会认为这样的悼念方式是在扰民,所以只选了三首曲子:专辑《爵士新风》(The Shape ofJazz to Come)中的《寂寞的女人》(Lonely Woman),这首曲子以海登哀切优美的贝斯作为前奏开场,引出科尔曼充满布鲁斯曲风的第一段独奏,像是乡村少年在高兴地大叫;第二首是专辑《世纪之变》(Change ofthe Century)中的《游荡》(Ramblin),一首淳朴的乡土曲风的独奏,它实际上是与鼓手比利·希金斯合作的二重奏,后者让整首曲子保持着欢腾雀跃的气氛;最后一首是西岸四重奏乐队的第一张专辑里收录的《托尼县》(Taney County),一首凄婉的、透着粗野的乡土气息的贝斯集成曲,它像小姑娘那样轻盈,又像她的祖母那样苍老睿智,同时又像密苏里州的天空那么辽阔。海登在这八分钟的独奏中加入了一段《游荡》中的独奏旋律,我们被这段音乐带回到那个过去的时代,想接着听西岸四重奏的下一张专辑《天使之城》(In An-gel City)。这张专辑是1988年推出的,但唱片背面的照片是三十年前海登二十一岁的时候拍的。他在阳光下眯着眼睛,敞着胸膛,身材算不上健硕,留着海军陆战队士兵的发型,双臂环抱着他的贝斯。这张照片被剪裁过,因此,我们也不清楚照片上还有谁,背景是什么,但我们清楚地知道,后来爵士乐之所以能够发展成今天我们听到的这样,得归功于海登的贝斯,因为它深深地扎进了美国腹地的土壤与灵魂之中。

在电影《游荡的男孩》[《游荡的男孩》(Rambling Boy),是一部于2009年上映的纪录片。该影片记录了查理·海登的生平与创作生涯。]里,海登回顾了自己当初盼着能在洛杉矶找到一份爵士乐手的工作,跑到这个城市来闯荡的经历。在音乐人经常光顾的一家通宵营业的路边餐厅“小内勒的馆子”里,他遇到了雷德·米切尔[雷德·米切尔(Red Mitchell,1927—1992),美国爵士乐手、低音提琴家、作曲家。],米切尔带他认识了钢琴家汉普顿·霍斯[汉普顿·霍斯(Hampton Hawes,1928—1977),美国爵士乐手。],然后又因霍斯认识了阿特·派柏,后来他还与派柏合作演奏。[每一个熟悉霍斯和派柏各自的自传——《别管我别烦我》(Raise Up OffMe)与《正直人生》(Straight Life)——的人都能一眼看出这部极其珍贵、但也许有点过度恭敬的纪录片里漏掉了海登生平的哪些细节。]

在洛杉矶站稳脚跟后,海登开始与保罗·布雷[保罗·布雷(Paul Bley,1932—2016),加拿大音乐家、钢琴家。]合作,保罗的乐队当时在山顶俱乐部演出。一个休息日的晚上,他在黑格俱乐部听到格里·穆里根[格里·穆里根(Gerry Mulligan,1927—1996),美国音乐家、萨克斯乐手、作曲家。]的演奏会上一名助演的中音声部乐手表演了一段疯狂的独奏,这名乐手立马就被赶下了台。海登听得呆住了(“我感觉全场都亮了起来”),但这个不受欢迎的客人走得太匆忙,还没等海登跟上去,他就已经消失在门外的夜色里了。后来,他开始四处打听这个神秘的乐手,布雷乐队里的鼓手伦尼·麦克布朗[伦尼·麦克布朗(Lennie McBrowne,1933—),美国爵士乐鼓手。]问他那人吹的是不是一把塑料萨克斯。是啊!于是麦克布朗就把这人带到了山顶俱乐部,把他介绍给了海登,他叫奥奈特·科尔曼。演出结束后,海登跟着奥奈特去了他的住处,满屋子都是乐谱,摊得乱七八糟的,开门都费劲。一整个白天连同接下来的这个晚上,他们都没有放下手里的乐器。不久,他又遇到了志趣相投的切利和希金斯(科尔曼的长期搭档埃德·布莱克威尔曾经指导过他)。他们开始一起排练奥奈特的音乐,并于1958年10月在山顶俱乐部登台表演(钢琴由布雷弹奏)。

于是,这个在艾奥瓦州谢南多厄出生、在密苏里州欧扎克山区成长、骨子里带着乡村音乐基因的白人男孩突然就站在了先锋音乐的前沿。等到第二年,这个四人乐队会去东部,在纽约的“五点”咖啡馆登台演出,在那里释放他们的爵士新风。到时候,海登会去拜访查尔斯·明格斯[查尔斯·明格斯(Charles Mingus,1922—1979),美国爵士乐贝斯手、作曲家、乐队领队。]、珀西·希思[珀西·希思(Percy Heath,1923—2005),美国爵士乐低音提琴手。]、保罗·钱伯斯[保罗·钱伯斯(Paul Chambers,1935—1969),美国爵士乐手、作曲家。],这些在那个年代响当当的贝斯手,然后他会认定,应该把眼睛闭起来演奏,这样就只剩下他和他的贝斯、他和音乐在进行交流。

位于日落大道和拉布雷亚大道交叉口的“小内勒的馆子”已经于1984年拆除,现在成了“疯狂的鸡”餐厅。那么奥奈特的公寓——他和海登在山顶俱乐部初次见面后一起去的那个地方——又是在哪里呢?在《游荡的男孩》和我读过的所有关于奥奈特的书里都没有提到这个地址。(但是,也可以把这个地址圈定在威尔希尔大街,当年布勒克百货公司就在这条街上,而奥奈特曾在此当电梯操作工来维持生计。)唱片《天使之城》的封面照片就是贴有奥奈特·科尔曼四人乐队的宣传小布告的山顶俱乐部。不要把它和同名的乡村俱乐部搞混,以前这家山顶俱乐部在华盛顿大道上,是在拉布雷亚大道以东的一个街区;如今它不仅不复存在,而且仅凭手上掌握的资料,我已经无法判断它曾经的确切位置。

上一章:朝圣 下一章:吉米·加...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧